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Croénicas de los cuidados:
Raices que sostienen la vida

Dedicatoria: A todas las personas que sostienen la vida con sus
manos, cuerpos y tiempo sin que siempre se les reconozca. Este
escrito es para quienes cuidaron, para las que cuidan y para las

que aun suefian con un mundo mas justo.



Introduccion:

Los trabajos de cuidado tienden a ocurrir en silencio, entre estas
rutinas que suelen parecer invisibles, pero que sostienen
familias, comunidades y hasta economias enteras. Cuidar,
cocinar, limpiar, planchar, educar, acompanar, escuchar, sanar...
son acciones que rara vez se reconocen. En los libros de historia
se habla de revoluciones, guerras y aventuras, pero nada se
menciona sobre estas labores que hacen posible que la vida

continte cada dia.

Esta crénica nace desde el deseo y la necesidad de poner voz y
rostro a esas historias. A través de seis relatos de vida, buscamos
rescatar la experiencia de mujeres diversas, que han dedicado
gran parte de su vida al cuidado, ya sea en sus hogares, con sus
hijos e hijas, sus padres o en su comunidad. Sus testimonios nos
recuerdan que este trabajo no remunerado es esencial y que

merece reconocimiento, apoyo y dignidad.



Analisis de contexto

En Honduras, actualmente no existen cifras oficiales que midan
de manera integral el trabajo de cuidado no remunerado. La
informacién disponible proviene unicamente de estudios
puntuales en algunas zonas geograficas que han aplicado
encuestas sobre el uso del tiempo. Por ahora, son principalmente
las historias de vida de las mujeres las que evidencian como estas
tareas cotidianas recaen desproporcionadamente sobre ellas, lo
que refleja un vacio importante en la produccién de datos y en el

reconocimiento de este trabajo en el pafs.

En el contexto regional, la realidad es clara: en América Latinay
el Caribe las mujeres cargan con el peso del trabajo no
remunerado, segin datos de la Comision Econdmica de América
Latina y el Caribe (CEPAL, 2023), las mujeres dedican mas del
triple de su tiempo que los hombres a estas labores. Mientras
ellas invierten casi una quinta parte de su dia en estas tareas, los
hombres apenas destinan un 7%. Esta desigualdad revela que son
las mujeres quienes siguen asumiendo, en silencio, la mayor

parte del cuidado y las labores del hogar.



Prélogo

Las entrevistas que siguen son parte del corazén de este proyecto,
Raices que sostienen la vida. Cada testimonio nos recuerda que el
cuidado, aunque invisible y no remunerado, es la raiz silenciosa que
mantiene en pie a las familias, los barrios y la sociedad entera. Sus
palabras revelan rutinas, sacrificios y también suefios, y nos invitan

a reconocer en ellas la fuerza que sostiene la vida cotidiana.

Escuchar estas voces es como acercarse a la tierra: en lo profundo
habitan las raices que alimentan y dan sentido a lo que somos.

La idea de este escrito surge de la necesidad de visibilizar los
trabajos que sostienen la vida de cada una de nosotras, que son esas
raices que nos mantienen con vida, trabajos que constituyen un
pilar fundamental para comprender nuestros contextos y los
desafios que enfrentamos dia a dia. Es importante nombrarlos,
porque lo que no se menciona, no existe. Por eso, queremos
compartir historias de mujeres que nos muestran la realidad del
trabajo de cuidado y cdmo, a través de él, construyen y abandonan

sus propios suenos.

Durante la Escuela Politica Feminista Urbana (EPFU) 2025,
tuvimos la oportunidad de entrevistar a seis mujeres valientes que le
dan vida a este escrito. Estas historias no solo revelan las
experiencias de quienes realizan el trabajo de cuidado, sino que
también nos recuerdan que éste no es responsabilidad exclusiva de
las mujeres. Cada relato abre la puerta a que nuevas generaciones
contintlen luchando por nuestros derechos y resistiendo para
deshacer los nudos estructurales que atraviesan nuestras vidas de

maneras diversas.



Reconocemos que el trabajo de cuidado es esencial, y lo entendemos
segun la definicién de la Organizacion Internacional del Trabajo
OIT:

"El trabajo de cuidado comprende las actividades y relaciones
destinadas a satisfacer las necesidades fisicas, psicolégicas y
emocionales de infancias, personas mayores, personas enfermas o con

discapacidad, asi como el cuidado personal y de los hogares.”

Es asi que, estas historias son un homenaje a las mujeres que

sostienen la vida con su trabajo de cuidado.

Que sus voces se escuchen, que su esfuerzo se reconozca y que
sirvan de inspiracion para que otras mujeres suefien, decidan y

construyan su vida con autonomia y justicia.






grlsty

Soy Cristy, desde pequefia siempre supe que era diferente, no
convencional. Soy la hermana mayor, una persona abierta,

colaboradora y que ayuda dentro de sus posibilidades.

He cuidado a varias personas a lo largo de mi vida, pero algo que
me ha marcado fue cuando iniciaba la universidad, mi mama se
enfermé y tuve que hacerme cargo de ella. Su enfermedad fue
avanzando hasta depender totalmente del cuidado, y aunque fue
un trabajo compartido con mi abuela y mi tfa, la mayor
responsabilidad recayé en mi. Mis hermanos eran pequefos y yo

tenfa que priorizar: por eso dejé la universidad.

Después me tocd cuidar a mi abuelo, luego a mi papa —quien
falleci6 en la pandemia— 7y finalmente a mi abuela.
Curiosamente, mi familia siempre me buscaba a mi para cuidar
a los demds porque ya habia aprendido a realizar diferentes
tareas como la de inyectar y hacer otras actividades para cuidar

de personas enfermas.

Con mi mama fue muy duro. Lo Gnico que me daba un respiro
era compartir con mi pareja en ese tiempo, pero aun asi me
sentia culpable: pensaba que ese tiempo deberia dedicarselo a mi
mama. Ademads, mis papas estaban por separarse... todo era

sobrevivir.
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Me recomendaron ir al psicdlogo y creo que fue lo mejor. La
terapia me ayudé mucho, no solo a aceptar mi sexualidad, sino
también a enfrentar de manera mds amable todas mis realidades,

ser mas amable conmigo y conllevar todo lo que estaba viviendo.

La experiencia con mi papa fue muy dura. Solo estuvo enfermo
tres dias y murié en plena pandemia. No sabiamos ni dénde
enterrarlo por las restricciones que habian, no habia personas
dispuestas a apoyarnos, realmente en ese momento no existia la

empatia.

Un dia que me marcd, fue cuando estaba iniciando mi vida
laboral. Habia organizado una reunidn, era algo que habia
trabajo por mucho tiempo, cuando de repente me llama mi
hermana y dice: Cristy mi mama se acaba de caer, te
necesitamos. En lo que pude me trasladé a la casa y
efectivamente, mi mamd se habfa caido. Mi hermana tenfa
planificado un viaje justamente en ese momento y de nuevo me
senti sola ante esta situacion. A pesar de ello, superamos este reto.
Actualmente vivimos en lugares diferentes lo que fortalecido

nuestra relacién y nuestra autonomia personal.

Cuando hablamos del reconocimiento del cuidado me recuerda
a mi mama, ella no tiene seguro, ni fondo de pensién, ni

jubilacién. Al final, su “pensién” somos nosotros, y eso no es



justo, porque significa que quienes sostenemos el sistema
terminamos cargando doble: con nuestras obligaciones y con el

cuidado de quienes el sistema no respalda.

Yo misma me he hecho una pregunta que me preocupa: ;quién
me va a cuidar a mi? Soy parte de la diversidad y no tengo planes
de tener hijos. Y sé que muchas personas de mi generacién
estaran en la misma situacion. Por eso creo que tenemos que
empezar a construir alternativas colectivas, porque no podemos

seguir dependiendo inicamente de la familia.

El cuidado es esencial. Sin cuidado no hay vida. Pero
necesitamos cambiar la manera en que lo miramos. No debe
verse s6lo como un acto romantico o de amor —“qué lindo que
alguien te cuide”—, porque de amor no se come. El cuidado es un
trabajo real, que implica esfuerzo, sacrificio, renuncia a suefios y

mucho desgaste.

Mi suefio es que el cuidado se reconozca, se priorice y, sobre
todo, se comparta. Que se entienda que no debe recaer en una
sola persona, sino que es una responsabilidad colectiva y que
necesita politicas publicas para garantizarlo. Solo asi podremos

darle la importancia que merece.
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Me gustaria que las personas hablen de miy que sepan quién soy
realmente. Por ejemplo, me gusta que sepan lo que he hecho, las
luchas que he llevado y las cosas que me apasionan. Quiero que
sepan que soy una persona alegre, solidaria y con un gran don
para ayudar a los demds, un don que no muchas personas tienen.
En nuestra poblacién y en la comunidad LGTB+ ese don brilla

mucho, porque la solidaridad la llevamos en la piel.

Soy una persona alegre; antes me gustaba hacer shows, y aunque
ya no puedo como antes, tengo el suefio de volver a hacerlo algiin
dfa. Me gusta acompanar a las personas, expresarme por quienes
no tienen facilidad de expresion, empoderarlas y ayudarlas
cuando me piden ayuda. Nunca digo que no, aunque a veces
pienso que también es necesario aprender a poner limites. Sin
embargo, siempre he ayudado a las personas, salvo en los

momentos en que mi salud no me lo ha permitido.

Como por casi 10 afios vivi sola, pero, me vi obligada a renunciar
a mi trabajo en construccién para cuidar a mi mama cuando ella
se dobld un pie (ella era diabética y muy temerosa con su salud).
No quiso que la cuidara alguien que no conociera, asi que yo me
ofreci. Regalé casi todas mis cosas y me fui a vivir con ella. La
bafnaba, la peinaba, la cambiaba, le hacfa su comida. Aunque
habia vivido nueve afios fuera de casa, no me arrepiento porque

pude compartir ese tiempo con ella antes de que falleciera.
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También cuidé a mi papd. El era muy machista, fue militar y
alcohdlico, pero con el tiempo se fue acostumbrando a mi forma
de ser. Vivi muchas situaciones dificiles a su lado, incluyendo
cuando lo hospitalizaron y ya no pude verlo antes de su muerte.
Siempre le cocinaba lo que le gustaba, lo cuidaba y procuraba que
estuviera bien, aun cuando mis hermanos solo llegaban de visita

y no se quedaban a ayudar.

Cuidar a mi papa fue un gran desafio. Al principio, no le gustaba
la comida que yo le preparaba, y, ademas, él no sabia ni siquiera
cocinar un huevo. Con el paso de los dias, poco a poco empez6 a
aceptar lo que le cocinaba. Me esforcé por aprender nuevas
recetas, mejoré mis habilidades en la cocina y comencé a conocer

muy bien sus gustos.

Con el tiempo, llegé al punto en que no queria comer nada que
no fuera preparado por mi. Ese cambio me hizo sentir valorada y

conectada con él de una manera muy especial.

Después de cierto tiempo, pude sentir el carifo de mi papa
cuando me dijo: “qué bonita te miras”, porque yo iba a salir sin
maquillaje, entonces él me dijo: “coémo vas a salir asi, ;estds
enferma?”. Eso me desconcertdé y decidi hacerle caso y
maquillarme., Al salir nuevamente, me dijo: “jAhora si!”, ese

momento me hizo sentir validada, querida y vista por él.
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He pasado por muchos momentos duros: discriminacion,
violencia en las calles por ser quien soy, pérdidas de personas
queridas, y también enfermedades. Pero he seguido adelante, con
la frente en alto y el corazdn fuerte. Las luchas que empezamos en
el pasado, las hicimos para que las generaciones mas jévenes no
sufran lo que nosotras sufrimos. Me alegra ver chicas trans
jovenes hoy pueden vivir con mds aceptacion y libertad; eso

significa que nuestro trabajo ha estado dando frutos.

Sin embargo, duele que no se reconozca el esfuerzo y los
sacrificios de tantas compaifieras y amigas que quedaron en el
camino. Muchas fueron asesinadas y sus muertes siguen en la
impunidad. También duele que las tareas de cuidado —cocinar,
limpiar, acompafiar, sostener emocionalmente— no sean
reconocidas como un trabajo, ni por la sociedad ni por el
gobierno, aunque son fundamentales para la vida de las familias y

las comunidades.

Algo que me ha ensefiado la vida es que los hombres muchas
veces no dan su brazo a torcer, a pesar de ello, se les reconoce
todo, hasta lo mas minimo. Es todo lo contrario para las mujeres,
a quienes no se les reconoce todo el esfuerzo de cuidar a las
personas enfermas, mantener la limpieza del hogar y, sobre todo,

la enorme cantidad de tareas que sostienen la vida.
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Considero que el mundo seria mas justo respecto a los cuidados
cuando toda la familia colabore, no solo las mamds: que
participen el pap4, los hijos, todos. Si solo hay madre e hijos, que
los hijos colaboren con su mama; que no hagan desorden, que
limpien, que sean mas ordenados y que abracen mucho a su
madre mientras la tienen. Reconocerla incluso en esos pequefios

gestos.

Mi abuela fue una persona ejemplar y mi mama nos educé muy
bien. Ella nos ensefié a todos por igual, pero no todos mis
hermanos son como yo a la hora de ayudar a la gente. Algunas

cosas uno las absorbe de sus padres, otras no.

Por eso creo que un mundo mas justo seria aquel donde se
reconozca y se valore el trabajo de cuidado y donde todos
aprendamos a colaborar, ayudar y reconocer el esfuerzo de quien

cuida.
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glmberly

Mi nombre es Kimberly, tengo 34 afos, soy emprendedora,
tengo tres hijos y soy madre soltera. Me gusta que la gente se dé
cuenta de lo que emprendo y darme a conocer, me da igual lo que
piensen de mi realmente, porque yo sé quién soy.

Me levanto todos los dias a las 4:30 de la manana. Lo primero es
despachar a las niflas para la escuela, luego me quedo haciendo
oficio en la casa y preparo lo que voy a vender. Voy al mercado,
regreso a esperar que las niflas vuelvan, despacho a mi otro nifo
al colegio y después me pongo a vender comida. Al terminar, lavo
los trastes del negocio, guardo todo, cenamos y ya por fin nos
acostamos. Normalmente, me duermo entre las 10 y las 11 de la

noche.

En los pocos ratos libres que tengo, me gusta dormir y ver
television. También siento que una de las cosas de cuidado que
casi nadie ve es cuando me toca ayudarles a mis hijos con las
tareas de la escuela. Eso también cansa, aunque a veces no se

tome en cuenta.

De mi dependen directamente mis tres hijos y mis dos gatos. Y lo
mas dificil de todo es la carga econdémica, porque mantener el
hogar sola es duro. Soy madre soltera, y aunque lo que hago lo
reconocen mis hijos y mis hermanas, fuera de eso no hay mucho

reconocimiento.



La verdad, me siento emocionalmente y fisicamente estresada. Es
algo desgastante y no tengo ningin tipo de apoyo, ni de

familiares, ni de amistades. Todo recae sobre mi.

Cuando pienso en qué podria ser diferente en la sociedad para
que el trabajo de cuidado tenga otro valor, me imagino cambios
y avances: nosotras, las madres solas o solteras, llevamos muchas
cargas, estas serfan menos pesadas si pudiéramos contar con
educacion de calidad, servicios de salud accesibles y seguridad.
Para poder vivir bien y que nuestros hijos también puedan

hacerlo
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Choncita
L

Mi nombre es Transfiguracién, pero me gusta que me digan
Choncita o Dofia Choncita, tengo 65 afios y soy de Tolobre, Vado
Ancho del departamento de El Paraiso. Desde pequeiia me tocd
luchar, porque no tuve el amor ni los cuidados de una madre: ella
murié cuando yo tenfa dos afios y me cri6 mi abuela. Con el
tiempo me junté con un hombre, pero me dejo y se fue con otra.

Asi que me tocd criar sola a mis ocho hijos.

Yo me levanto a las 4 de la mafiana, me pongo a alinear almuerzo,
muelo dos libras de maseca para que lleven tortillas y despacho a
mis hijos, porque ellos trabajan largo, luego sigo con el aseo: lavo
ropa, hago oficio y mds que todo cuidar de mi nieto, le hago su
pepe, lo bafo y busco que andar haciendo en el dia, me acuesto

como a las 9 de la noche.

En el dia siempre encuentro qué hacer, pero cuando me queda un
momento para mi me gusta mirar alguna novela o escuchar

musica.

La verdad de las cosas es que nosotras las mujeres trabajamos
todo el dia y ese trabajo casi no se ve. El que lo valora estd bien,
pero el que no lo valora dice: “ah, nada estuvo haciendo todo el
dia en la casa’, cuando la realidad es que una es la primera que se

levanta y la dltima que se acuesta.
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Ahorita tengo a mis tres hijos varones y un nieto que son de
quienes estoy al pendiente. Lo mas dificil de cuidar sin recibir
pago o reconocimiento es cuando no comprenden todo lo que uno
hace. Dicen que nada hizo y eso desagrada, porque una si trabaja.

Pero bueno, asi es la vida, a veces toca aceptar.

Creo que el cuerpo se acostumbra a trabajar tanto, yo no puedo
levantarme tarde, pero cuando me enfermo ahi si lo siento mas
dificil, porque el cuerpo estd tan acostumbrado a trabajar que le

cuesta parar.

En las cosas de la casa no recibo ayuda de nadie, porque paso sola
con mi nieto, mi nuera puede cuidar de €, pero suelo llevarlo a mi
casa para hacerme compaiifa, mis hijos llegan tarde y no me gusta

estar todo el dia sola.

Yo siempre he tenido gracia para cuidar nifios, ellos se encarifian
rapido conmigo. He estado en varias partes trabajando de nifiera.
Cuando mis tres hijos mayores estaban en el colegio, yo tuve que
venirme a Tegucigalpa a trabajar, cuidé a dos nifios. Ser nifiera es

complicado, porque la patrona solo ordena.

También estuve en San Lucas, El Paraiso, cuidando a otros dos
nifnos y ahora cuido a mi nieto acd. Siempre he cuidado de todos
mis nietos. Cuando vine a Tegucigalpa fue por la necesidad, mis
hijos quedaron al cuidado de la mayor, esa vez estuve 14 meses

trabajando aca. Ya cuando ellos terminaron el colegio, se vinieron
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a Tegucigalpa a trabajar e intentar seguir estudiando, yo me quedé

en el hogar después.

Una tiene que hacer las cosas siempre con amor. Pero también es
cierto que me toc6 hacer doble trabajo: en la calle y en la casa. Yo
hacfa nacatamales, y para conseguir los tomates, platanos y
verduras tenia que caminar cinco horas. Al dia siguiente iba a
venderlos, y sacar la ganancia para la comida y para volver a

comprar la mercancia.

Recuerdo un tiempo en que trabajaba por 150 lempiras al mes en
una quesera de una sefiora. Molia tres medidas de maiz en molino
de mano, cocinaba en un fogén grande, de esos de tierra, lavaba un
barril de ropa todos los dias. Entraba a las 5 de la mafiana y salfa a
las 5 de la tarde. Todo el dia trabajando y luego llegaba a la casa a

seguir trabajando.

Por eso digo que he sido una madre sufrida. Pero también una
madre luchadora. Toda mi vida he trabajado, porque el dinero

siempre hace falta.

Creo que lo que deberia cambiar en la sociedad es la forma de
valorar lo que hacemos. Con solo madrugar, quien lo quiera

valorar, lo valora.

Si me pongo a sofiar con un mundo mds justo, me lo imagino asi:
que el trabajo de cuidar no tenga que ser tan dificil y que una no

sienta que lleva esa carga sola.
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Yami
2

Me llamo Yamileth, pero me gusta que me digan Yami Soy una
mujer campechana, platicadora, ama de casa y madre de 3 hijos:
una mujer, un hombre que es una persona ciega y un nifo.

Mi dia comienza a las cinco de la mafiana, me levanto temprano
para prepararle la comida a mi hijo menor, el de 9 afios y después
llevarlo a la escuela. Al regresar, me tomo un café y empiezo con
todas las tareas de la casa: lavar ropa, arreglar camas, preparar la
comida para que mi esposo lleve un plato caliente al trabajo,
atender a mis hijos, ayudarles con las tareas, limpiar, lavar trastes, y
nuevamente volver a cocinar para la cena. Ademas, debo
acompafiar y guiar a mi hijo, porque él necesita mucho de mi.
Hasta en maestra me he convertido para él, porque quiero que

salga adelante.

Cuando hablo de todo lo que hago, me doy cuenta de que soy la
primera en levantarme y la tltima en acostarse.

En los pocos momentos que tengo para mi, disfruto escuchar
prédicas desde temprano, poner alabanzas y, sobre todo, me gusta

mucho ir a la iglesia.

Actualmente, de mi dependen 5 personas, ademas de mi perrito y
mis dos gatitos, a quienes alimento, baiio, llevo a vacunar y limpio
sus desérdenes. Cuando se ama a la familia, el trabajo de cuidado
no se siente como una carga, pero también es cierto que ser solo
ama de casa me entristece y me desgasta. No tengo derecho a
vacaciones ni a decir: “hoy quiero descansar”. Aunque a veces me

duele la rodilla, la cabeza o paso los cambios de la menopausia.
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Solo me levanto y sigo cuidando. Incluso me convierto en cocinera
creativa, inventando recetas con lo poco que queda a fin de mes

para poder compartir entre todos.

Todo este trabajo lo he hecho sola.

Mi vida estuvo marcada por el trabajo desde muy pequefia. Mi
mama tuvo cinco hijos con diferentes padres. Nadie estudid. Desde
que tenia siete afios, mi hermana y yo saliamos a vender minimos
en las casas y tortillas en el mercado. A los nueve afios yo ya cuidaba
a mis sobrinos, para que mi hermana mayor, madre soltera,

pudiera salir a vender y traer el sustento diario.

A los 19 afos conoci al papa de mi hija y rapidamente me quedé
embarazada. No disfruté nada de mi juventud. Después nacié mi
segundo hijo. Yo querfa trabajar, pero mi marido nunca me dejé.
Me decia: “;Para qué vas a trabajar si ni estudiaste? ;De qué vas a
trabajar?”. Luego con los afos el papa de mis hijos me dejé por
alguien mds joven, y me tocd salir a la calle a vender para sostener

a mi familia.

Dejaba a mis hijos en la escuela y me iba en bus desde El Carrizal al
mercado, a vender medicinas y otros productos. Volvia al mediodia
para recogerlos, resolver su almuerzo y regresaba a trabajar, llegaba
de noche y ellos ya habian hecho sus tareas, mi hija mayor me
ayudaba con su hermano para que las hiciera, a veces hasta ella
misma le ensenaba. Eso me hacia sentir tranquila, porque, aunque
yo trabajaba todo el dia, mis hijos seguian cumpliendo en la

escuela. Asi se criaron.
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Estoy convencida de que el trabajo de cuidado deberia ser
compartido entre hombres y mujeres. No deberfa recaer
unicamente sobre las madres. Los hombres suelen decir: “yo
trabajo, con eso basta’, pero no se involucran en todo lo que implica

sostener un hogar.

Yo siempre he sofiado con oportunidades para nosotras, las
mujeres. Quisiera que existieran academias o espacios de
formacién accesibles, para que podamos ser independientes y
generar nuestro propio dinero. Porque, aunque existan, muchas
veces no podemos trasladarnos por falta de recursos: el dinero

alcanza solo para la comida.

A otras mujeres les digo: no se detengan, no se estanquen. Busquen
sus suefos, estudien si tienen la oportunidad, aprendan un oficio,
no se enfoquen tnicamente en el cuidado de la familia.

A las j6venes les digo: tomen mejores decisiones. No tengan tantos
hijos, terminen sus estudios, y si no es posible ir a la universidad,

aprovechen las academias o talleres. No dependan de nadie.

A veces pienso en la vida que hubiera querido, en la posibilidad de
colaborar mas con mis hijos, de haber tenido otras oportunidades.
Pero también sé que mi esfuerzo ha valido la pena. Hoy, mi hija ya
casi se gradda de licenciada en enfermeria y aparte ha sido
emprendedora y mi hijo estudia Ingenierfa en Sistemas mientras da
clases en una escuela privada. Me siento muy orgullosa de ellos,

porque sé que no lo han tenido facil, pero que han logrado mucho.
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Gracias por escucharme. Por primera vez me siento incluida en
algo y me siento importante. Aunque no estudié, ustedes valoran

mi historia, y eso para mi significa mucho.
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Soy Martha, tengo 37 afnos, me encanta cocinar y me gusta ser
honesta. También vivo una pequefia gran pesadilla que me ha
cambiado la vida por completo.

Son las cinco de la mafiana y mi dia comienza antes que el sol.
Pongo el café, preparo el desayuno y despierto a mi hija para que
vaya a la escuela. Ella se alista sin resistencia, pero en casa me
espera otra batalla: convencer a mi hijo adolescente de 15 afios, a
tomar sus pastillas. Esa lucha diaria marca el pulso de mi vida
desde hace ocho afios, cuando mi hijo recibié su diagnéstico como

paciente psiquidtrico y el mundo cambid.

El reloj avanza y a las once ya estoy cocinando el almuerzo.
Comemos al mediodia, lavo los trastes y ayudo a mi hija con sus
tareas, mientras mi hijo pasa largas horas frente al televisor. En las
tardes me permito tomar un café, luego hago la cena, aunque el dia
termina, muchas noches el sueno no me visita, el estrés, los

maltratos y el peso de la responsabilidad me mantienen despierta.

La salud mental de mi hijo se convirtié en mi prioridad. Sus crisis,
que incluyeron dos intentos de suicidio, requerian de constantes
internaciones y visitas médicas. Cada ausencia del trabajo era
necesaria para estar a su lado, pero también me alejaba de mi

empleo.



Al final, esas puertas se cerraron para mi. Ahora, para poder
subsistir, limpio casas ajenas, mientras en mi propio hogar la carga

emocional y econémica no deja de crecer.

Busco fuerza en la Palabra de Dios, que escucho desde una
aplicacion, y en la musica que pongo para animar mis tareas. Me
obsesiono con la limpieza como una forma de ordenar el caos,
pero la gente no entiende mi agotamiento y me dicen: “;de qué

estds cansada si no haces nada?”.

Lo mas duro de mi dia sigue siendo la hora de la medicina. Mi hijo
se resiste con violencia; me reprocha, me acusa de querer mas a mi
hija porque “a ella la hice mujer” y él hubiera querido serlo. A veces
pienso que seria mas facil no insistir en que la tome, pero sé que sin
la medicacién el peligro seria atin mayor. Por eso guardo los
insultos y me quedo en silencio: lo hago para mantener la calma y

porque, al final, quiero protegerlo.

Mi familia me dio la espalda: me bloquearon, me dejaron sola.
Solo una vecina ha sido mi pafio de ldgrimas. En enero, cuando
busqué apoyo legal por un maltrato de mi hijo, me cuestionaron:
“sde verdad quiere proceder contra su propio hijo?”. Senti que me

colgaban una cruz ain més pesada.
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En octubre tenemos cita con el psiquiatra, Y espero, una vez mas,
que algo cambie. Porque en Honduras no existen centros que
acojan a nifios con problemas de salud mental y les permitan
continuar sus estudios. El hospital Santa Rosita apenas cuenta con
unos pocos cupos, insuficientes para la realidad que vivimos

cientos de madres.

Hoy decido contar mi historia, porque sé que no soy la inica que

estd viviendo esto.

Cada madre que cuida en silencio carga con su propia historia, con
miedos, renuncias y cansancio. Yo he dejado trabajos, proyectos y
suefios para cuidar de mi hijo y de mi hija. He sentido que mi vida
corre peligro, pero también he aprendido que tengo la voz para
exigir lo que nos niegan: un centro de atencién integral para nifias
y nifios con enfermedades mentales, donde el cuidado no sea solo

aislamiento, sino también oportunidad de crecer, estudiar y vivir.

Las instituciones me siguen dando la espalda. He tocado muchas
puertas buscando respuestas y, aunque a veces me siento cansada,
sigo intentando. Lo inico que pido es el apoyo que corresponde, la
atencioén que mi hijo merece y la oportunidad de vivir con un poco

de alivio.



En este camino, algo que me ha sostenido es la plataforma
Conecta, donde cada jueves recibo atencién psicoldgica, que me

ayuda a sobrellevar mis problemas y no rendirme.

Hoy decido hablar, porque estoy convencida de que, si yo he
podido resistir, todas podemos hacerlo. Y sé que no soy la tnica
madre en Honduras que carga con esta cruz: somos muchas,
invisibles, pero presentes, sosteniendo la vida de nuestros hijos

aun cuando el sistema nos abandona.

Sigo expectante de que haya algiin cambio, que me den una
respuesta, aunque si esto no pasa, creo que tendré que emigrar en
busca de ayuda y un futuro que aqui me han negado. Pero hoy
rompo el silencio: porque cuidar no deberia ser una condena, ni

una carga, sino algo compartido.

Porque lo que vivo yo, lo viven muchas personas. Y porque detras
de cada historia de cuidados, hay una mujer que resiste, a pesar
de todo.
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Reflexion

Al escuchar estas voces, nos queda claro que los trabajos de
cuidado no remunerados son mas que tareas domésticas, son
actos cotidianos de amor, de sostén y resistencia. Sin embargo,
también nos muestra el peso de la desigualdad, la falta de
reconocimiento y el cansancio que muchas cargan en silencio y
soledad. Reconocer estos trabajos no solo es un acto de justicia,
es un paso hacia una sociedad que valore la vida en todas sus
formas. Cuidar de las raices que sostienen la vida.

Las historias de estas mujeres nos conmueven, interpelan vy,
sobre todo, nos anima a luchar por un mundo mas justo, el cual

coloque la vida digna en el centro.



“En silencio lavaste las sabanas

Secaste los trates y mi llanto

Y nadie te vio preparando las oportunidades

Ni se fijaron en tu receta del almuerzo

Tus dedos tejieron el colchén que yace para mi

Tu palabra en ventorral se ha escurrido

Y tus pasos nadie cuida, ni descansa

Pero aunque invisible tu gracia

Sostiene los suelos, muele al maiz y alimentas al pais
Al mundo

Amf,
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