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Proyecto:
Defendiendo 
a quienes 
defienden 
la madre 

tierra y los 
recursos 
naturales

Introducción
desarrollado sus diferentes luchas sociales, 
que han surgido como respuesta a las 
injusticias generadas por el repunte de las 
actividades de extractivismo en Honduras, 
trayendo consigo daños ambientales y 
sociales que el Estado de Honduras no ha 
estado dispuesto a solucionar.

Así, este documento es un esfuerzo por 
aportar a la visibilización el papel de las 
mujeres en distintas luchas sociales, donde 
enfrentan múltiples riesgos, amenazas y 
diferentes tipos de violencia. 

Busca también dar ejemplos concretos de 
cómo, incluso en las luchas sociales, se han 
invisibilizado los aportes y las participaciones 
de las mujeres en el cambio social, político 
y cultural del país. Nada se les ha regalado, 
las mujeres se han ganado a pulso los 
pocos espacios que hoy ocupan en los 
movimientos sociales y organizaciones de 
Honduras.

Además, quiere contribuir a visibilizar esas 
violencias que las mujeres enfrentan y que 
vuelve más difícil su inserción en la lucha 

E l presente trabajo es parte de las 
acciones del Proyecto Defendiendo a 
quienes defienden la madre tierra y los 

recursos naturales en Honduras, que está 
siendo ejecutado por el Equipo de Reflexión, 
Investigación y Comunicación / Radio 
Progreso (ERIC-RP), la Fundación San Alonso 
Rodríguez (FSAR) y el Centro de Derechos de 
Mujeres (CDM).

Su intención es compartir las historias de 
20 mujeres presentes en la defensa de la 
tierra, del medio ambiente, de los pueblos 
originarios y de los derechos humanos en 
general de Honduras.

En cada historia veremos no solo testimonios 
de las luchas de estas mujeres y de las de sus 
organizaciones, sino también su experiencia 
de vida en un sistema patriarcal, un sistema 
que las ha afectado desde su infancia hasta el 
día de hoy.

Pero no solo las historias individuales de 
las defensoras se dibujarán en la mente 
de los lectores y lectoras, sino también los 
hechos y procesos históricos en que se han 
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social, concientizar sobre la necesidad de 
promover cambios en las relaciones de 
poder entre los géneros, entre hombres y 
mujeres en lo cotidiano, en las estructuras 
organizativas, en las comunidades,  
en lo público.

Todas las historias han sido editadas 
con el propósito de proteger las 
identidades de las entrevistadas, sus 
familiares y sus organizaciones. 
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Proyecto:
Defendiendo 
a quienes 
defienden 
la madre 

tierra y los 
recursos 
naturales

Metodología
los contextos de lucha por los derechos 
humanos (DDHH) y la defensa de los bienes 
comunes en el país. Esto nos permitió 
obtener historias de zonas donde las luchas 
son por la tierra, por los ríos y recursos 
hídricos, por tierras ancestrales, y por los 
derechos humanos en general. 

Debemos reconocer que la anuencia de las 
defensoras a participar en esta investigación 
fue posible gracias también a actividades 
previas del Centro de Derechos de Mujeres 
y de las organizaciones de DDHH que 
forman parte del proyecto “Defendiendo 
a quienes defienden la madre tierra y 
los recursos naturales en Honduras en 
diferentes zonas del país”, actividades en las 
que se tuvo acercamientos e interacciones 
que permitieron establecer relaciones de 
confianza con las defensoras. 

La consultora que realizó el trabajo de 
campo para esta investigación conocía 
personalmente a una gran mayoría de las 
entrevistadas, lo que facilitó la creación de 
espacios de conversación caracterizados 
por la confianza y cercanía óptimas para la 

P uesto que la finalidad de este estudio es 
investigar y dar a conocer las vidas de 
varias defensoras, se eligió el método 

biográfico como medio para construir relatos 
de vida que reflejen tanto el impacto que 
el sistema patriarcal ha tenido sobre sus 
vidas, como el impacto resultante de su 
participación en las diferentes luchas sociales 
por la defensa de los bienes comunes y los 
derechos humanos en diferentes contextos 
del país. 

La importancia de los relatos de vida 
radica en su cualidad de poner en relieve el 
testimonio subjetivo de las personas, y en su 
capacidad de presentar ejemplos concretos 
sobre los efectos de eventos históricos, 
instituciones e individuos sobre las vidas 
de estas personas. Uno de los resultados 
esperados con la recolección de estos datos 
es visibilizar cómo el hecho de ser mujeres 
en un contexto como el nuestro, ha puesto a 
las entrevistadas en situaciones de riesgo y 
vulnerabilidad particulares.

Se eligió a las defensoras entrevistadas 
con la idea de obtener historias de todos 
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aplicación de una entrevista a profundidad. 
Adicionalmente, todas las entrevistas 
fueron realizadas en lugares y momentos 
determinados por las mismas defensoras.  

Se diseñó y aplicó una entrevista abierta que 
indagaba sobre las experiencias de vida de 
las entrevistadas, desde su infancia hasta 
el presente, con especial énfasis sobre las 
vivencias relacionadas con los diferentes 
tipos de violencia. Como se puede ver en 
las historias de las defensoras, muchas de 
ellas son jefas de hogar con bajos niveles de 
escolaridad, y han sufrido diferentes tipos de 
violencia a lo largo de sus vidas: en su hogar, 
en sus relaciones de pareja, en la lucha social 
y en sus propias organizaciones. 

El estudio abarca historias enmarcadas en las 
luchas de los movimientos sociales de mayor 
beligerancia en la actualidad, incluyendo al 
movimiento campesino, movimiento indígena 
y garífuna, movimiento ambientalista y 
movimiento feminista. 

Si bien cada una de las historias sucede en 
contextos y comunidades particulares, la 
situación actual de los derechos humanos 
en Honduras nos obliga a mantener 
cierto nivel de confidencialidad sobre 
algunos temas, omitiendo algunos de los 
detalles obtenidos durante las entrevistas. 
Lo anterior incluye identidades de las 
defensoras, sus comunidades de origen, las 
comunidades donde viven actualmente, sus 
organizaciones... Esperamos que nuestra 
labor con respecto a este asunto permita 
cuidar su identidad, su seguridad y la de sus 
organizaciones, sin desdibujar los contextos 
y experiencias que marcaron sus vidas y sus 
luchas.
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Proyecto:
Defendiendo 
a quienes 
defienden 
la madre 

tierra y los 
recursos 
naturalesL a historia de cada una de las defensoras 

es única, sin embargo hay similitudes 
entre los contextos de dichas historias. 

Estas similitudes van desde las relacionadas 
con el modelo extractivista, el sistema 
patriarcal y la pérdida del Estado de derecho, 
hasta las que son propias de los contextos 
relacionados a hechos y procesos históricos 
particulares. De esta manera podremos 
distinguir las violaciones de derechos humanos 
generalizadas en el país, de las que son más 
frecuentes en algunos contextos específicos.

El conflicto por la tierra en Honduras data 
de muchas décadas atrás, pero el contexto 
de los últimos años está determinado 
por la implementación de la Ley para la 
Modernización y el Desarrollo del Sector 
Agrícola de 1992 y el conflicto del Bajo 
Aguán que estalló en la década pasada. 

El elemento común en la historia de los 
conflictos agrarios del país ha sido siempre 
la lucha por el derecho a la tierra, por la 
sobrevivencia de la clase campesina y de 
los pueblos indígenas. En el otro extremo 
de estos conflictos han estado la clase 

tradicional terrateniente -vestigio de las 
desigualdades sociales creadas durante 
la colonia- y más adelante las empresas 
extranjeras y algunos empresarios y políticos 
hondureños que se han lucrado de las 
actividades del extractivismo, casi siempre 
en detrimento de la soberanía nacional 
y de los derechos de los habitantes de 
comunidades rurales del país. 

En la década de los años 90, se dio 
en Honduras un nuevo auge minero 
caracterizado por la falta de intervención 
del Estado hondureño y un marco legal 
deficiente que favorecía a las grandes 
compañías e ignoraba los derechos de los 
pueblos. Este escenario se radicalizaría con 
la aprobación de una nueva ley de minería 
en 1998, ley que se apoyó en estudios 
y asistencia técnica obtenida del Banco 
Mundial y el Banco Interamericano de 
Desarrollo. 

En el proceso de elaboración de esta ley 
intervinieron las empresas que ya habían 
obtenido concesiones mineras en el país. 
Según un informe de la Asociación de 

Los Contextos de las defensoras
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Organismo No Gubernamentales (ASONOG)1, 
bajo esta ley se entregaron unos 35 mil km2 
de territorio a través de 350 concesiones 
mineras.  

La entrada en vigencia de esta ley hizo 
posible que en al año 1999 iniciaran sus 
operaciones de exploración y explotación 
22 empresas de Estados Unidos, Canadá y 
Europa. Hacia 2002, la producción minera 
metálica se había triplicado en el país2. 

En el contexto del golpe de Estado de 2009 
se dio un nuevo proceso de privatización y 
explotación de los recursos naturales del país. 
En los días del régimen de facto de Roberto 
Micheletti, el Congreso Nacional aprobó la 
Ley General de Aguas y también aprobó, 
mediante Decreto Ejecutivo, la expedición 
de numerosas licencias ambientales que 
aceleraron la privatización de bosques, ríos y 
represas en el territorio nacional3. 

1	 ASONOG, “Honduras- Contaminación de las Aguas 
del Río Lara por Derrame de Cianuro”, Resumen 
ejecutivo presentado al Tribunal Latinoamericano 
del Agua. Disponible en: http://tragua.com/wp-
content/uploads/2012/04/caso_rio_lara.pdf

2	 Centro de Derechos de Mujeres, “Derechos de 
las Mujeres y Luchas Territoriales”, elaborado por 
Melissa Cardoza, Pedro Landa y Betty Vásquez. 
2015.

3	 Movimiento Amplio por la Dignidad y la Justicia y 
otros. “Informe Audiencia Temática presentado a 

En 2010 el gobierno de Porfirio Lobo Sosa 
creó la “Ley de Visión de País – Plan de 
Nación”, que ha servido como plataforma para 
presentar a Honduras como una excelente 
opción para obtener concesiones de manera 
fácil y rápida ante la comunidad internacional. 
El Plan abarca el tema del territorio y sus 
recursos naturales, pero no establece políticas 
apropiadas para su conservación. 

En 2013 se creó y aprobó una nueva ley de 
minería que facilita aún más las condiciones 
para las empresas nacionales y extranjera, 
y a la vez descuida el tema de los impactos 
sociales de los proyectos extractivos. Hacia 
2015, se han aprobado en total 365 proyectos 
mineros metálicos y existen unas 950 nuevas 
solicitudes de proyecto4. Este nuevo contexto 
también ha tenido implicaciones en cuanto 
a la situación de los derechos humanos en 
el país. Son las condiciones de ese mismo 
contexto las que han permitido e incluso 
incentivado la criminalización, acoso, abuso, 
persecución y amenazas que los y las 
defensoras viven actualmente.

la CIDH sobre Megaproyectos y Consulta Previa en 
Honduras”. Octubre de 2013.

4	 Inhgeomin: Cuadro resumen de concesiones a 
febrero de 2015. Gestionado por el ERIC-RP.
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Carla

Del hambre que sufríamos en aquellos 
tiempos, nos íbamos lejos a buscar 

cualquier cosa para comer.

Crecimos en extrema pobreza, durmiendo en 
aquellas polvazones. Crecí con mi mamá y mi 
papá. Somos 18 hermanos, nueve mujeres y 
nueve varones. La única camita que tenía mi 
madre era una camita de varas. Dormíamos 
en petatitos5 , a veces en el suelo, a veces en 
hamacas de saco que mi mamá nos hacía. 
Así crecí hasta los trece años. 

En el 1981 nos vinimos para acá.  
Aquí cosechábamos maíz y frijoles, pero 
cuando pasaban las llenas6 quedábamos 
igual que en el sur, aguantando hambre.  
Del hambre que sufríamos en aquellos 

5	 Petate: estera o especie de alfombra de junco.
6	 Inundaciones.

tiempos, nos íbamos lejos a buscar cualquier 
cosa para comer. 

Como dos veces me pegó,  
no era tan malo con nosotros.

Mi papá maltrataba a mi mamá y a uno de niño 
le da cosa ver cómo los papás maltratan a su 
madre. Todo eso le duele a uno, lo siento a 
veces como en vivo y no me gusta recordarlo 
porque me parece que es de verdad todavía. 
Él peleaba por todo y golpeaba a mi mamá. 
Imagínese usted ver que su padre le está 
pegando a su mamá. Cuando ya crecimos 
ellos se dejaron. Yo he sufrido pobreza, 
humillaciones y de todo en mi niñez y juventud.

Él siempre me ha celado,  
¡pero no, yo me siento limpia!

A los 16 años me casé, uno pensando que 
con un hombre va a vivir mejor. ¡No! se 
sufre… Es peor. Yo me enamoré muy joven y 
sigo con el que me enamoré. Tengo 43 años 
de estar con él, es el papá de mis cuatro 
hijas. Cuando estaban pequeñas mis hijas no 
tenían ni calzones, porque no teníamos de 
dónde darles. 



13

Proyecto:
Defendiendo 
a quienes 
defienden 
la madre 

tierra y los 
recursos 
naturales

Como yo he podido me he defendido, pero sí 
se sufre con la violencia doméstica. Todavía 
hay insultos cuando salgo. A veces yo me 
siento mal por su desconfianza y entonces 
yo le digo: “¿usted cree que si yo tuviera otro 
hombre, yo estuviera con usted?” Como él 
mira que yo viajo casi todos los días, él me 
dice: “¡a saber cuántos hombres tiene!  
¡A saber con quién anda!”. Eso me lo ha 
dicho toda la vida y yo sé que me lo dice en 
serio. Pero a pesar de que me acusa tanto 
con eso, yo sigo porque yo trabajo para 
mantenerme a mí misma y yo no dependo  
de él. Mi champa me cuesta a mí, no le 
cuesta a él. 

En lo de arreglar la casa él no se mete, solo 
da el pistillo7 de la comida y ya.  
Una vez me golpeó, me buscó como para 
que estuviera con él una noche. Yo no me 
dejé y entonces él me pegó una patada en 
la rabadilla8 . Yo nunca le conté a mi familia 
porque eran muchos hermanos y se iban a 
matar, yo tenía miedo de eso.

7	 Dinero.
8	 Espalda.

Cuando entramos en esto de la 
organización éramos muchos y éramos 

muy pobres.

Cuando se vino el desalojo, volví a mi pueblo. 
Muchas amistades me animaron a participar 
en la organización, muchas instituciones de 
la comunidad me conocían (como la Iglesia 
y las autoridades de la escuela), entonces 
me quedé. Luego, se vino el trato con el 
presidente Pepe Lobo9 y nos movimos a una 
comunidad, ya como organización. Llegué a 
la comunidad con unas 200 personas. 

Unos meses después, llegaron unos hombres 
armados y nos sacaron de la comunidad. 
Yo me fui y le dije a los compañeros que me 
siguieran los que quisieran. Pensábamos que 
nos iba a ir mejor que en la otra comunidad, 
pero nos vinimos a sufrir. He sufrido 
amenazas, intentos de asesinato y de todo.

9	 Ex presidente de Honduras Porfirio Lobo Sosa, 
enero 2010-enero 2014.
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La lucha era por una mejor vida  
para mis hijas.

He tenido tres intentos de asesinato por 
estar en la lucha por la tierra. Yo miré cómo 
un montón de compañeros y compañeras se 
retiraron por las amenazas. Yo me salí en ese 
tiempo porque me amenazaban. Me hicieron 
el segundo intento de asesinato aquí cerca, y 
estoy viva gracias a dos compañeros que me 
apoyaron. El tercer intento fue en un hotel 
muy sencillo, ese día me estaban vigilando 
porque me reconocieron. El lugar estaba 
lleno de hombres armados y me llamaron 
para decirme “si salís ahorita te van a matar”. 
Como pude llamé a mi familia y mis vecinos 
de la organización y les conté. 

Muchas compañeras han quedado viudas 
porque sus parejas han sido asesinadas. 
Muchas compañeras se han ido por el miedo.

También fui acusada y fui humillada por 
cantidad de directivos del patronato. Ellos 
me ponían cualquier trampa para que yo 
accediera a lo que ellos querían. Hubo un 
señor que fue mi enemigo desde el inicio. 
Decían que toda mujer que llegaba con un 
grupo organizado tenía que ser mujer de 

él. Por eso me gané el odio de toda esa 
organización, porque no me acosté con 
ninguno de los directivos.

Nunca toman en serio lo que decimos.

La Junta Directiva del patronato está 
conformada por cinco personas, solo hay  
una mujer y es una mujer bien humilde.  
Ella no habla y no hace nada. Además,  
como mujeres podemos pedir la palabra 
en las sesiones, pero nunca toman en serio 
lo que decimos. Aunque desde hace dos 
años los nuevos directivos nos han apoyado 
para que entremos a una Fundación, a los 
anteriores no podíamos mencionarles ninguna 
organización. 

De parte del Estado no hemos  
recibido ningún apoyo.

No hemos tenido apoyo de ninguna 
institución del Estado. De otros sí, hemos 
recibido apoyo del CDM, del Foro de Mujeres 
por la Vida y de la red de mujeres, ellas son 
las que nos han apoyado en estas situaciones 
de violencia.
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Aunque con pobreza y todo,  
se lograba obtener lo que se necesitaba 

para comer.

Mis papás tenían su ganado y sus cerdos, 
y cultivaban la tierra junto con mi abuelo 
porque él también vivía con nosotros.  
Fue una etapa bien bonita. 

En 1990, debido a las inundaciones que 
se daban en la zona, decidieron trasladar 
la comunidad. Entonces nos fuimos todos 
los socios de la organización. Se iba a 
trabajar a las fincas todos los días. Nosotros 
colaborábamos en la recolección de la 
fruta que quedaba regada. Ese trabajo lo 
hacíamos los hijos de los campesinos socios.

Mi papá era un mujeriego y cada vez que mi 
mamá quería decirle algo, no podía hablar ni 
reclamar. Ella tenía que dar por bueno todo 
lo que pasaba. Veíamos que mi papá pasaba 

con señoras por enfrente de la casa a las 
fiestas y mi mamá no podía decir nada.

Mi papá se desatendió del todo  
de nosotros.

Cuando tenía ocho años, mi papá conoció 
una señora y dejó a mi mamá. Mi mamá 
prácticamente nos crio sola. Mi mamá tuvo 
que ir a recolectar frutas y mi abuelo hacer 
las milpas y los frijolares para sostenernos. 
Mi mamá trabajaba con una organización 
de derechos humanos porque era defensora 
también. Ella fue a poner una demanda para 
que mi papá nos pasara la manutención, 
pero en la organización no le hicieron caso al 
Juzgado. 

Mi mamá trabajaba mucho, se levantaba a 
las cuatro de la mañana, lavaba ropa ajena, 
dejaba la ropa limpia cuando se iba a trabajar 
al campo, regresaba por la noche y hacía 
pan o tamales, que yo me encargaba de ir 
a vender. Yo era la persona del negocio. Era 
muy divertido porque repasaba y repasaba la 
comunidad hasta que vendía todo. 

Somos siete hermanos, seis mujeres y un 
varón. Así fue todo hasta los 14 años, cuando 
cerraron la organización. Mi papá se fue de 

Aurora
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¿Me quiere pegar y hacerme lo mismo  
que le hizo a mi abuela?

Después que mi papá se fue, sufrí violencia 
de parte de mi abuelo. El antecedente de mi 
abuelo es que él golpeaba a mi abuela; en 
una de esas golpizas, mi abuela enfermó y 
murió…, vomitaba sangre y murió. Él era bien 
delicado, tenía unos látigos, azotes les decía 
él, con los que desde largo me agarraba y me 
golpeaba. Muchas veces yo salía corriendo 
por toda la aldea y él atrás de mí. Me pegaba 
mucho, incluso me golpeaba estando yo ya 
casada. 

Cuando yo empecé a reclamar, 
él empezó a golpearme

A los 14 años conocí a mi primer novio, y me 
fui con él, nos escapamos. A los tres meses 
empecé a sufrir violencia. Era el mismo 
patrón que mi papá tenía, se iba a las fiestas 
y yo quedaba sola en una casa insegura, una 
casa abierta, en un camino donde pasaban 
borrachos, expuesta al peligro. 

la zona y esperábamos que por lo menos 
compartiera con nosotros el dinero que 
le habían dado, pero no fue así. Mi mamá 
siempre trabajó y trabajó, hasta que llegó a 
construir una casa, porque antes vivíamos 
en una casa de bajareque y paja. Cuando 
construyó la casita, pasamos a vivir mejor, 
pero no porque mi papá se lo haya facilitado.  

Mis papás siempre trataron de que los 
problemas de ellos no los supiéramos.  
El único tipo de violencia que presencié fue 
la vez que mi papá se fue de la casa. Le pegó 
a mi mamá, le rompió una vena y mi mamá 
se estaba desangrando. Después que se fue 
me volví una niña rebelde, no quería pasar en 
la casa y por eso mi mamá me dijo: “bueno, 
como te gusta andar en la calle, andá y 
vendé el pan que hago”. A mí me gustaba 
porque aprovechaba y me quedaba un rato 
donde mi papá.
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La primera vez que me golpeó yo tenía 
dos meses de embarazo de mi primer hijo. 
Debido a la inseguridad en la que vivíamos, 
mi mamá me pidió que me fuera donde ella, 
y nos fuimos. Cuando ya estábamos en la 
casa él muchas veces me gritaba palabras 
feas. Yo quería defenderme y le decía: “no 
me grités”. Entonces mi abuelo se molestaba 
y me decía que cómo era posible que yo le 
contestara a mi marido de esa manera, que el 
marido necesitaba respeto. 

Muchas veces mi abuelo le decía a mi marido: 
“péguele, péguele, ¿qué espera?”; y cuando 
él no lo hacía, mi abuelo lo hacía, para que 
yo lo respetara. Debido a mi corta edad y ya 
embarazada, comencé a tener problemas 
con el embarazo. Ya con la barriga bien 
grande, mi abuelo me seguía y me pegaba. 
En una de esas me resbalé y me golpeé, y 
empecé a sentir dolores. 

Cuando mi hijo nació le faltaban semanas  
para los siete meses, yo creo que eso pasó  
una, por mi edad y otra, por el maltrato  
que sufrí. Y ni siquiera teníamos dinero para  
los medicamentos de un niño prematuro.  
Mi mamá se había ido a buscar trabajo y yo 
me había quedado con mis hermanos. Yo 
me he encargado de cuidar a mis hermanos 
e incluso a mi sobrino, que es como mi 
hijo… Mi hermana sufrió una violación y salió 

embarazada. Me tocó estar con mi panza, 
tener un niño de un añito y cuidar a mis 
hermanos más pequeños.

En muchas ocasiones yo traté de 
separarme de él, pero volvía.

Durante 12 años sufrí violencia doméstica, 
tanto psicológica como física, golpes.  
En 2010 él se corrompió más: me golpeaba, 
andaba con mujeres y todo eso. Yo ya no 
soportaba, estaba harta, y le dije que me 
iba a separar de él y que lo quería fuera. 
Pero él no se iba. Entonces lo que hice fue 
empacarle toda su ropa y mandársela a la 
casa del papá; le dije que ya no lo quería 
ver en la casa. La reacción de él fue muy 
violenta, yo tenía cuatro meses de embarazo 
de mi última hija cuando sucedió eso.  
Cada quince días él llegaba a fastidiarme  
a la casa, no me daba dinero. 

Y yo embarazada empecé a hacer 
hamburguesas, me iba por las comunidades 
para que me hicieran pedidos y luego mis 
hijos las iban a dejar en bicicleta. Y así pasé 
hasta que tenía 8 meses de embarazo. Esa vez 
había una fiesta en una comunidad vecina y 
él quería que yo fuera. Le dije que no quería 
salir y que ya no estaba con él, que buscara 
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sus mujeres para salir, y entonces me golpeó 
como nunca. Se sacó sus zapatos y me daba 
en la cara, y lo último que hizo fue empujarme 
por el pasillo de la casa. 

Yo no me caí sino que me abrí y se me 
reventó la fuente. Me tuvieron en cuidados 
intensivos cinco días, queriendo detener el 
parto y al final no lo lograron. Mi hija nació 
de ocho meses, nació con un problema 
en un ojo, el golpe le provocó ceguera en 
un ojo. Fue muy difícil. Yo, recién parida, 
fui a buscarlo para que me apoyara con 
la manutención de mi hija, y no hubo 
respuesta. Lo mismo que le había pasado a 
mi mamá me estaba pasando en las nuevas 
comunidades, y se suponía que estaban 
trabajando por una reforma agraria integral, 
donde se tomaría en cuenta la mujer. Y no 
fue así. Me operé para no volver a tener más 
hijos. Yo estaba toda decepcionada.

Con seis hijos, a empezar de cero.

Me metí a una organización campesina,  
nos metimos a la recuperación de tierras.  
Yo tenía 30 días de haber parido a mi hija y 
con una operación en la panza. Lo primero 
que me mandaron a hacer fue a sacar los 
sacos de frutas, de esos que pesan entre 

unas 50 a 100 libras, y yo con aquella 
operación, pero ocupaba trabajar. Trabajé 
una semana así y pasaba decepcionada 
porque los guardias eran los que ganaban 
más. Los empleados que hacíamos el trabajo 
duro ganábamos menos. Y yo me dije que 
iba a hacer todo lo posible para ser guardia. 

Cuando regresé a mi casa, el papá de mis 
hijos había sacado hasta el último mueble 
de ahí, estaba terminando de llenar un 
camión con todos los muebles que habíamos 
adquirido durante doce años. Ni siquiera me 
había dejado una olla para hervirle agua a 
mis hijos. Entonces la única alternativa para 
obtener dinero era ser parte de la guardia 
campesina que se había montado, a pesar 
de los riesgos porque a cada rato había 
enfrentamientos con los guardias de los 
empresarios y con los militares. Ingresé y 
empezaron a pagarme más. Con eso empecé 
a comprar lo más necesario. 

La obligación de nosotros como guardias 
era mantener a salvo toda la comunidad, 
o sea que si en un momento se daba un 
enfrentamiento y avanzaban, alguien corría 
a avisarles que tenían que salir porque los 
podían matar, ahí había niños y mujeres.  
Y así pasé como tres meses. Tenía 27 años. 
Había manejado armas, escopetas y rifles, 
pero nunca había tomado un arma pesada 
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ni me había enfrentado a alguien para 
defenderme. A veces no sabía qué hacer, 
estaba dispuesta a que si me mataban, que 
me mataran. O sea, llegó un momento donde 
ni siquiera pensaba en mis hijos. Recuerdo 
que trabajaba casi las 24 horas, llegaba a 
mi casa solo a cambiarme de ropa, a dormir 
unas dos horas y luego regresaba. 

Lo mismo que ganan ustedes, ganamos 
nosotros, ¡a rumbarle!

Nos violentaban, nos hacían comentarios 
feos y nos maltrataban. Nos obligaban a 
hacer cosas pesadas, a veces nos cargaban 
la munición al hombro y ellos solo llevaban 
las armas. Nosotras llevábamos las armas y la 
munición. Nos sentíamos como explotadas. 
Incluso había compañeras a las que 
obligaban a consumir drogas para que no se 
durmieran. 

En ese espacio presencié cómo violaban 
a una de mis compañeras. Lo que me 
impulsaba a seguir era la necesidad de 
mantener a mis hijos. Pero en 2011 mataron 
a dos compañeros y desaparecieron a otros 
dos en una finca. Sentí impotencia porque 
en el periódico salió solo un día la noticia y 
luego se olvidaron de los compañeros.

Entonces, empezamos a distinguir lo que 
era una violación de derechos humanos.

En ese mismo año vino la convocatoria para 
que participáramos en una organización de 
derechos humanos. Vinimos al lanzamiento 
y se nos explicó para qué iba a servir, pero 
la organización no nos siguió mandando. 
En 2012 llegó otra nota y me preguntaron 
si quería incorporarme. Se estaban dando 
talleres sobre derechos humanos. Entonces, 
empezamos a distinguir lo que era una 
violación de derechos humanos, las cosas 
que se estaban haciendo y que estaban 
mal, y vimos que nosotras teníamos que 
liberarnos de eso para poder ser buenos 
defensores.

Amorcito, ¡qué rica que estás!

Estuve hasta hace un tiempo con una 
organización de derechos humanos. En ese 
periodo se puso muy difícil la cosa, hubo 
muchas tomas de tierra y muchos desalojos. 
Y fue muy difícil porque empezaron a 
criminalizarnos y a minimizarnos. Cuando 
nosotros llegábamos, los policías y los 
militares nos gritaban que buscáramos qué 
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hacer en nuestras casas y que éramos unas 
viejas sin quehacer, o nos silbaban y nos 
decían: “amorcito, ¡qué rica que estás!”. 

Al principio solo utilizábamos un carnet 
y nos presentábamos como organización 
defensora de derechos humanos, y nos 
aceptaban y respetaban. Luego el encargado 
de un destacamento militar supuestamente 
hizo una investigación donde ponían a 
nuestra organización como una organización 
campesina. Entonces comenzaron a decir 
que éramos las mismas viejas sin quehacer, y 
nos empezaban a gritar cosas como: “¡vayan 
a lavar platos a su casa!”. “Mejor andate para 
mi casa, yo te voy a mantener para que dejés 
de andar perdiendo el tiempo”.

Las autoridades en las que puedo 
ampararme me están perjudicando.

Desde finales de 2013 empezaron a verse 
frente a mi casa carros parqueados a 
medianoche, con los vidrios medio abiertos y 
los picos de las armas afuera, amenazando.  
En 2014, la situación ya era más directa 
contra mí. Por ejemplo, me llamaban a 
desalojos o a tomas y yo corría a ver qué 
pasaba. El encargado del destacamento 
militar quería convencerme para que les 

pidiera a los campesinos que se salieran.  
Yo le dije que no podía hacer eso, que 
nuestro trabajo era observar las violaciones 
de derechos humanos que se pueden dar en 
el proceso, y eso no le gustó a él. Entonces él 
empezó a decir que la organización no tenía 
personería jurídica y, por lo tanto, nosotros 
no éramos nadie. En varias ocasiones él 
salía al frente de los militares que estaban 
desalojando y golpeando personas y decía: 
“saquen a esa gente de aquí, esos no son 
nadie”. Pero empezamos a denunciar 
ese tipo de violaciones. En 2014 yo me 
sentía amenazada tanto por las bandas 
delincuenciales como por las autoridades. 

Ese mismo año un miembro de una banda 
trató de inducir a mi hijo a que se metiera 
en su banda. En ese año me cambié de casa 
porque me sentía en riesgo, pero seguía 
pasando lo mismo. Me sentía perseguida 
por la policía y los militares. Las bandas 
me andan siguiendo porque creen que 
voy a decir algo de ellos; y así mismo las 
autoridades en las que puedo ampararme  
me están perjudicando. 

Se me tramitaron las medidas cautelares 
dictadas por la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos. Luego le hablamos a 
quien monitorea las medidas cautelares 
y le dijimos que yo necesitaba salir de 
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la zona por el riesgo. La señora me dijo 
que me podían sacar pero que tenía que 
pagarle a los policías o a los militares que 
me acompañarían sus pasajes de autobús 
y la alimentación. Entonces una compañera 
se arriesgó, me sacó en carro y me llevó al 
aeropuerto y volé a Tegucigalpa a ocultarme 
allá por varios días. Estuve tres meses lejos 
de mi familia, sin poder verlos. Mientras 
estuve allá en Tegucigalpa, había personas 
que se acercaban al apartamento donde 
estaban mis hijos y permanecían ahí, como 
vigilando lo que pasaba. Debido al trabajo 
que he hecho como defensora, me sacaron 
de la organización campesina de la que era 
socia, y no se me han dado los derechos 
laborales. 

Ustedes a lo que vienen es a alborotar 
ese montón de mujeres.

La discriminación contra las compañeras 
es evidente, y más contra las defensoras de 
derechos humanos. Se les tiene como las 
chismosas: “ustedes son las chismosas que 
andan diciendo que las maltratan. Ustedes 
son mala influencia para las compañeras de 
la base porque les vienen a decir cosas y 
luego ellas están a la defensiva y en contra 
de nosotros”. A veces llegamos a dar charlas 

para mujeres y nos dicen: “ustedes a lo 
que vienen es a alborotar a ese montón de 
mujeres”. Nos tienen como mala influencia 
para las otras mujeres. Cuando llegamos a 
las bases, las señoras hayan un espacio para 
decir lo que sienten; pero los varones dicen: 
“ya vinieron esas a alborotar a esta gente. 
Estas solo matadas pueden quedar bien”. 

También hemos tenido discriminación de 
parte de la Plataforma. Tienen el discurso 
bonito pero en la realidad no es así. Incluso 
cuando eligen a una mujer, pasa que la 
mujer no toma el puesto porque no tiene 
tiempo por sus obligaciones en la casa. 
Y nosotros vemos eso como una forma 
de discriminación porque así las juntas 
directivas de estas organizaciones terminan 
siendo solo hombres. A veces tienen 
una mujer pero nunca la mandan a las 
actividades. 

Usted puede ver que tienen mujeres en 
la junta directiva, tal vez la secretaria o la 
tesorera, pero porque son las únicas que 
pueden ocupar esos lugares. Ellos van a 
misiones y las mujeres se quedan en sus 
casas. Nosotros vemos esa discriminación 
hacia las mujeres, nos tratan como unas 
inútiles. 
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Mis compañeras son como  
mis hermanas.

Gracias a Dios en la organización somos 
como una familia. Mis compañeras son 
como mis hermanas. Me han apoyado 
organizaciones de mujeres, han sido 
de mucho apoyo. Yo siento que si ellas 
no me hubieran apoyado, tal vez yo no 
estaría contándolo. En los momentos más 
difíciles que he pasado, ahí han estado para 
apoyarme. Cuando estuve fuera me sentía 
con un poquito de tranquilidad, porque sabía 
que mis compañeras se turnaban para ir a 
ver a mis hijos. Están pendiente de ellos.

Por parte del Estado, está la medida 
cautelar. Pero veo que es una medida muy 
débil porque los encargados llegan a la 
casa, toman la firma y salen. O sea, no me 
están protegiendo. Yo considero que en 
la situación en que estoy, no deberían ir 
solo a que les firme el libro cada 24 horas, 
-¡imagínese lo que nos puede pasar en esas 
24 horas a mi persona o a mi familia!-.  
No solo yo estoy en riesgo, la medida 
cautelar es también para mi familia, y no se 
está dando como debe ser.
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Yo no tuve la oportunidad de ser una 
niña y desarrollarme.

Llegué acá como a los siete años, me crie 
con un padrastro. Yo fui una niña y no tuve 
los derechos que se merece un niño.  
Mi papá murió cuando yo tenía cinco años y 
mi mamá se casó con otro señor. Cuando mi 
papá murió ya mi vida no fue fácil, me tocó 
enfrentar que no tenía mis derechos de jugar, 
de ser mimada... Como quedé sin padre muy 
pequeña, a mí mamá le tocó trabajar.  
A mí me tocó cuidar a mis hermanitos, en mi 
niñez no sabía ni qué hacer. Habíamos tres 
hermanos, pero se murió uno. Yo no tuve la 
oportunidad de ser una niña y desarrollarme.

En mi niñez no hubo violencia de mi 
padrastro, pero sí de mi mamá porque 
me hizo responsable de algo que no me 
correspondía. A mí no me correspondía criar 
hijos, ni era la mujer de mi padrastro para 

que me tocara todo eso. A mí me tocaba 
hacer las cosas del hogar y las comidas 
para él. Me tocaba mañanear para que mi 
padrastro fuera a trabajar. De parte de mi 
madre hubo mucho maltrato, insultos  
y golpes. 

Mi padrastro no me gritaba ni nada por el 
estilo, pero cuando ya era una muchacha 
que podía servir como mujer, él comenzó 
a hablarme cosas diferentes, pero yo no le 
puse atención. No hubo intento de violación 
porque no se lo permití. Cuando eché de ver 
que las cosas iban por mal camino, entonces 
me fui de la casa.

...Tengo derecho a la vida y tengo derecho 
a defenderme como mujer.

Cuando me hice de un marido vi que mi 
vida cambió, pero yo dije que no iba a ser la 
misma mujer que había sufrido tanto en su 
niñez. Cuando tuve mi hogar, comenzaron los 
maltratos de mi marido. Pero como yo miré 
que mi mamá recibía muchos maltratos, me 
prometí que eso no lo iba a permitir en mi 
vida. Entonces comencé a valorarme y dije: 
“si Dios me dio mis manos y cinco sentidos 
para entender, entonces yo tengo derecho a 
la vida y tengo derecho a defenderme como 

Camila



24

mujer”. Cuando había ya serios problemas 
con mi marido: golpes, maltrato y todas esas 
cosas, me fui dando cuenta que no era tan 
fácil llevar una vida como mujer, ya no era 
una niña y tenía que atender a mis propios 
hijos.

Conviví once años con mi marido y tuvimos 
cuatro hijos.  A veces nos entendíamos, a 
veces no. El hijo más pequeño tenía cuatro 
años cuando mataron a mi marido, y me 
quedé sola criando a mis hijos. En ese 
tiempo no pensé en otra cosa, mi refugio 
era embriagarme. Para mí la mayor felicidad 
era tomar, eso me ayudaba por un rato a 
sentirme relajada. Pero así me fui metiendo a 
los vicios, aunque después las repercusiones 
eran terribles. 

Uno siempre es pisoteado como mujer.

Después conocí a un hombre y en el año 
2000 me fui con él a la organización donde 
él estaba, a luchar por un bienestar. Hasta 
donde pudo, él me ayudó mucho. Estuvimos 
juntos hasta el 2003, cuando a él lo matan;  
lo asesinaron los trabajadores de un coronel. 

No tuve a quién recurrir porque no había 
quién me asesorara. Entonces me quedé en 

el movimiento pero ya no tenía tierra, lo único 
que me respaldaba era mi casa, el solar donde 
vivo. Cuando murió mi marido me dijeron que 
iba a ser despojada hasta del solar.  

Entonces empecé a pedir ayuda.  
Se reunieron todas las bases supuestamente 
para ver si me daban lo que me pertenecía 
en el movimiento campesino. Dijeron que 
por ley me correspondía algo ahí donde 
habíamos sido socios, pero no me dieron 
nada. Cuando estábamos en la discusión 
por la tierra, dos compañeras socias de la 
organización dijeron que ellas no me daban 
cabida ahí. Y esto que era la tierra donde mi 
marido había muerto, y que ya había sido 
recuperada por la organización. 

...Uno aspira a vivir en un mundo mejor.

Entré a la organización porque no tenía 
ninguna esperanza de tener casa propia, 
vivía luchando por mis hijos. Mi mira era 
tener un pedazo de solar, un techo digno y 
dónde criar a mis hijos. 

Uno aspira a vivir en un mundo mejor, ser 
diferente, ser alguien importante. Cuando 
nosotros llegamos, yo tenía un objetivo 
bastante positivo, pero luego uno se lleva 
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sorpresas. No ha sido tan fácil, porque 
para lograr algo se pierden muchas cosas. 
Nosotros queremos alcanzar un mundo 
distinto, pero no podemos.

Lo que más quisiera en mi vida es tener mi 
propia tierra para trabajarla, que mis hijos no 
tengan que andar buscando en otro lado un 
grano de frijol, o el maíz. Yo no lo tuve, pero 
con ese objetivo llegamos al movimiento 
campesino. Y esas son las luchas que a veces 
se pierden por el mal manejo.

...Si tierra quería, me regalaba un pedazo 
en el panteón.

En las organizaciones dicen que una de mujer 
no puede manejar las responsabilidades 
como hombre. En una reunión, como yo 
soy la presidenta de la organización, unos 
compañeros me pidieron que asistiéramos 
cinco personas de la organización, y cuando 
llegamos me llevé la sorpresa de que me 
estaban haciendo a un lado. Nosotras 
siempre nos sentimos aplastadas, incluso 
por otras compañeras y no entiendo que 
nosotras, entre mujeres, nos violentemos los 
derechos, o nos creamos más importantes 
que otras. Eso para mí no tiene sentido. 
Conocemos a muchas que salen, que han 

tenido cargos en las organizaciones y luego 
pisotean a otras compañeras.  

En una reunión un compañero, que también 
es defensor de derechos humanos y que 
pertenece a mi mismo movimiento, me dijo 
que si tierra quería, me regalaba un pedazo 
en el panteón. Yo me sentí tan mal, siendo 
una campesina que vive en este movimiento, 
que he venido a luchar por un pedazo de 
tierra, vine desde un principio a sufrir. 

Yo he estado en varias organizaciones, 
de aquí para allá. En todas han querido 
pisotear mis derechos. Por ejemplo, en una 
organización una vez pedí un permiso para 
ir a trabajar fuera de mi casa, me lo dieron 
por tres meses. Yo sabía que al regresar tenía 
todos mis derechos. Pero cuando llegué de 
vuelta a la organización me llevé la sorpresa 
de que había nuevos socios, y que yo no 
tenía derecho al dinero de la organización, 
mis derechos habían sido pisoteados. 

...me ha dado el valor para andar y poder 
defender mis derechos.

Pero han llegado buenas ayudas al 
movimiento campesino para estas 
situaciones. Ahora ya vienen organizaciones 
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de mujeres, como la red de Mujeres, que 
vienen a ver qué problemas está viviendo la 
gente. El andar con la Red de Mujeres me ha 
ayudado a darme cuenta de muchas cosas, 
y de los bienestares que uno se pierde por 
no saber defenderse, por no saber ni hablar. 
Y cuando uno haya una organización que 
lo respalde como mujer, eso lo ayuda a uno 
a salir adelante. A mí me ayuda saber 
que no estoy sola, y que siempre hay 
personas que luchan por el bienestar de 
otras personas.

Le damos gracias a Dios cuando llega una 
organización y nos extiende la mano, o nos 
da orientación. Yo doy gracias a Dios por 
estas organizaciones que me han tomado en 
cuenta, eso me ha dado el valor para andar y 
poder defender mis derechos y los de otras. 
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No teníamos qué comer ni cómo trabajar.

Mi madre murió hace doce años, quedamos 
solo con mi papá. Éramos cuatro hermanos y 
dos hermanas. Como no teníamos qué comer 
ni cómo trabajar, decidimos organizarnos 
y tomar la tierra. Después nos trasladaron 
para otra comunidad, nosotros siempre nos 
apegábamos a los acuerdos que habían. Ahí 
andábamos con mi papá y mis hermanos. 

Mi niñez fue buena por una parte pero  
por otra no. Mi papá ha sido bien estricto. 
Yo he tratado de ser diferente con mis hijos, 
diferente a lo que yo viví. Las libertades que 
mis hijas tienen hoy, la confianza que yo 
tengo con ellas, yo no la tuve. He tratado de 
ser diferente. Sufrí violencia muchas veces de 
mi papá y a veces de mi hermano mayor, por 
eso yo trato de ser diferente con mis hijas, 
para que ellas no sufran lo que yo sufrí.

Adolescencia casi no tuve,  
me casé muy joven.

Me casé a los trece años. El primer compañero 
que tuve bebía, y sufrí violencia psicológica. 
A veces trataba de hacerme sentir de menos. 
Cuando él se fue solo me pidió que cuidara 
al hijo que ya estaba, pero del embarazo que 
tenía no dijo nada. Me quedé sola con mi niño 
mayor y embarazada, mi marido se fue para 
Estados Unidos y nunca volvió. Se fue y hasta 
ahora no conoce a la hija que tuve. Mi hija ya 
tiene 18 años. 

...me quiero salir de ahí pero no tengo  
a dónde ir.

No tenía cómo darle de comer a mis hijos,  
no tenía cómo mandarlos a la escuela y no 
tenía trabajo. Por eso me organicé con mis 
demás compañeros y compañeras. En 2010 
estuve en la directiva de la organización, 
y después ahí he estado como miembra 
activa. Nos organizamos con el objetivo de 
poder tener un mejor nivel de vida, porque 
no teníamos un trabajo, no teníamos cómo 
sobrevivir con nuestros hijos. Pero ha sido 
un poco complicado, antes las cosas iban 

Eugenia
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bien en la organización pero después se 
descontroló todo. Nosotros nos organizamos 
para vivir tranquilos pero ahí no tenemos 
nada de tranquilidad. Así estamos ahora,  
con un miedo terrible que no es nada fácil,  
a veces no dormimos.   

...se nos invisibiliza, pero siempre hemos 
estado ahí...

Nosotras las mujeres siempre hemos estado 
en las calles, siempre hemos estado ahí.  
Como que no se nos ve, pero siempre hemos 
estado al pie de la lucha, en toda lucha, 
tanto en las calles como en el campo. Hemos 
estado en toda lucha de la organización. 
Los compañeros nos dicen: “¡no, ustedes no 
pueden hacer eso!”, y les hemos demostrado 
que sí podemos hacer trabajos igual que 
ellos. A veces por solo el hecho de ser 
mujeres, los compañeros nos discriminan  
en las organizaciones.

Cuando se va a elegir una directiva solo 
hay hombres. A las mujeres casi no se les 
toma en cuenta. Nos discriminan, dicen que 
solo para hablar tonteras servimos. Dicen: 
“ustedes las mujeres solo papadas hablan”. 
La opinión de las mujeres no es tomada en 
cuenta. 

A veces lo tratan mal cuando uno exige sus 
derechos. Yo lo he dicho más de una vez en 
las reuniones, pero hay compañeros que se 
burlan, se ríen de uno. Por la discriminación 
que ellas miran de los varones hacia nosotras 
las mujeres, muchas prefieren no participar.  
Y a veces, por la misma situación, hay 
mujeres a las que no les gusta participar. 

Todos ahí sabemos, pero no pudimos 
hacer nada por el miedo.

La persecución y la violencia verbal es lo que 
más vivimos. También hay acoso, a veces de 
los mismos compañeros. Son abusivos con 
palabras y tocan a las compañeras.  
Aquí en la comunidad hace tres años hubo 
una violación. Una noche a una compañera 
la violaron sus mismos compañeros. Dos de 
ellos están presos, los agarraron hace poco 
pero por otras cosas, no por violarla.  
El dirigente de la organización bien sabía  
que la habían violado y no hizo nada.  
Éramos amigas. A mí me dolió porque no 
pude hacer nada por mi compañera. Ella tuvo 
que salir en la madrugada y no hemos vuelto 
a saber nada de ella. Todos ahí sabíamos lo 
que había pasado, pero no pudimos hacer 
nada por el miedo; y nuestro miedo es por 
que dentro de la organización hay una parte 
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de los compañeros que le pasa información a 
esta gente que anda prófuga de la justicia. 

No es nada fácil lo que vivimos ahí, incluso 
es algo que afecta a nuestros hijos. Yo tengo 
una niña de 8 años que me dice que por qué 
lloro, por qué estoy así. Yo le digo: “ahorita 
no le puedo decir”. Hasta los niños salen 
afectados. 

...en cualquier ratito nos van a ir a matar.

Por parte del Gobierno, no tenemos ninguna 
ayuda. Entre las compañeras lo que hacemos 
es juntarnos y platicar. Hay compañeros 
buenos que nos aconsejan y nos apoyan, 
pero el apoyo es más entre nosotras las 
mujeres. Por ejemplo, con la muerte del 
compañero, la mayoría de las mujeres  
lo que hacemos es hablar quedito de eso.

Ahorita nos ha dado apoyo el Foro de 
Mujeres por la Vida y otra organización de 
derechos humanos, nos han dado apoyo 
emocional. 

La mayoría de las compañeras están 
enfermas, con dolor de cabeza, con nervios 
y con miedo. No es nada fácil vivir con ese 
miedo, saber que en cualquier ratito nos van 
a ir a matar. 
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Lourdes un camino. Se sacó un puñal, me metió a un 
monte y abusó de mí. Yo tenía 14 años.  
Mi otra hermana se crio en San Pedro Sula. 
En su niñez cayó en un prostíbulo.  
Ella regresó pero durante muchos años la 
dimos por muerta. 

Ahora solo hemos quedado tres hermanas. 
Cuando uno queda moto10 es dura la vida. 
Cuando trabajaba yo sufría golpes hasta de 
los patrones. Como yo era una cipota y no 
podía hacer todo, me daban coscorrones; 
la patrona me daba con el cucharón. Son 
situaciones que uno de moto sufre en la vida.

Nos quedamos sin casa cuando pasó el Fifí11 
y todo se inundó. No teníamos ni trastes. 
Cuando nos quisimos amparar en nuestros 
tíos más bien nos desprotegieron. Mis tíos 
nos decían que no nos podían tener, nos 
corrían y nos decían que éramos haraganes. 
Cuando nos daban donde dormir era en el 
puro suelo.  

Después, a los 20 años me acompañé12 y 
tuve 10 hijos. En 1998 al papá de mis hijos lo 
picó una culebra, y me quedé sola con toda 
mi familia pequeña. Con el papá de mis hijos 

10	 Huérfano.
11	 Huracán Fifí, 1974.
12	 Hacer vida marital.

Son situaciones que uno de moto  
sufre en la vida.

No seguí en la escuela porque mi papá 
era salvadoreño y se fue a El Salvador 
cuando la guerra de 1969, yo quedé muy 
pequeña. Mi mamá quedó sola con seis hijos. 
Después nos tocó la muerte de mi madre. 
Quedamos sobreviviendo, trabajando y 
luchando. Yo crecí en la calle en este mismo 
departamento. De diez años yo trabajaba 
en las cocinas y me daban comida, así yo 
llevaba algo para mis hermanitos. 

Hemos sufrido desgracias. Una de las 
hermanas se llevó a una de las menores a 
la montaña, allá la violaron y asesinaron. 
Un hermano emigró a los ocho años y no 
volvimos a saber de él. Otro hermano varón, 
que creció sin escuela porque no pude 
dársela, se mató en un accidente de tránsito. 
En una ocasión un hombre abusó de mí en 
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nunca tuvimos ningún desacuerdo, nunca me 
golpeó. No sufrí violencia con él.

...La experiencia ha sido muy dolorosa,  
y así para muchas otras mujeres...

Ingresé a la organización a los 45 años, estoy 
luchando desde 1996. Yo miré que la gente 
de las organizaciones se llevaba muy bien y 
que todo era paz y tranquilidad en algunas 
organizaciones ya formadas. Tenían comida 
y si alguien se enfermaba, lo apoyaban. 
Yo miré que estar organizado era bueno. 
Decidí andar acompañando a los varones, 
no eran muchas mujeres las que iniciamos el 
movimiento. Cuando empezó la organización, 
yo creo que solo ingresaron tres o cuatro 
mujeres. Ellas estaban organizadas pero casi 
no salían a reuniones, las más visibles éramos 
dos y éramos las que nos manteníamos 
siempre, porque salíamos con los compas a 
las reuniones y nos gustaba informarnos y 
saber.

En la organización ocupé hace unos años 
el cargo de vicepresidenta, pero me lo 
quitaron cuando yo comencé a notar algunas 
injusticias. Me fueron haciendo a un lado. 
Cuando comencé a recibir capacitaciones 
de derechos humanos, fui aprendiendo que 

uno tiene que hablar. Ahí yo comencé a 
ver algunos asesinatos y comencé a hablar, 
entonces se fueron dando órdenes para 
que saliera. Hoy hay pruebas contundentes 
de estos hechos criminales y es terrible.
La experiencia ha sido muy dolorosa, y así 
para muchas otras mujeres. Entraron con el 
buen pensamiento y llegaron con la buena 
voluntad, buscando la vida y la tierra para 
sostener su alimento diario, para tener 
salud; pero les ha tocada emigrar, hay niños 
huérfanos y otros se han ido. 

...Todo esto es un montaje bien hecho  
para que los campesinos abandonemos  

la tierra.

Tal vez algunos por miedo siguen 
soportando, aun sabiendo que los 
paramilitares les han quitado a sus padres. 
Siguen con ese temor y no hablan. Hay niñas 
y mujeres abusadas sexualmente. Una de mis 
hijas tuvo que migrar y desde donde quiera 
que esté me llama y me dice “mami, no siga, 
¡van a matar a toda la familia! Mejor váyase, 
mamá. Haga lo posible por vender todo y 
salgámonos, ahí no podemos vivir”. Yo le 
digo que donde quiera está la muerte, que yo 
no le he hecho nada a nadie, ni le debo nada 
a nadie.
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Este reto es duro de atravesar, y, aunque hay 
mucho dolor, lo hacemos porque nosotras 
las mujeres campesinas amamos la tierra, el 
agua, el bosque; no queremos que Honduras 
sea un desierto ni que esté en manos de unos 
pocos. Creo que los que soñamos, queremos 
que nuestros nietos y bisnietos gocen de los 
ríos, que no tengan que comprar el agua, 
que tengan tierra para sembrar su arroz y sus 
frijoles. 

A los que alzamos la voz se nos está 
cortando; los asesinatos están a la vuelta 
de la esquina, como el asesinato de la 
ambientalista Bertha Cáceres, el de Margarita 
Murillo, luego el de José Ángel Flores... Están 
cortando la voz también de las que hablamos 
en defensa de las mujeres, principalmente de 
las menores, cuando se dan abusos verbales, 
sexuales, discriminación total hacia la mujer. 

Para nosotros eso ha sido un terror. Hemos 
visto cómo los mismos militares, las mismas 
autoridades del Ministerio Público se 
confabulan con la gente que solo quiere 
hacerle daño al país y, principalmente, 
a nosotros los pobres, los que estamos 
necesitados de la tierra. Todo esto es un 
montaje bien hecho para que los campesinos 
abandonemos la tierra, matándonos, 
procesándonos, abusando sexualmente de 
las mujeres; es para que todos tengamos 

miedo y salgamos de nuestro país. Y no 
solo mi persona puede decir esto, pero hay 
cantidad de compañeras que por temor 
no alzan su voz, tienen gran temor a la 
muerte, a que muramos en manos de estos 
poderosos que son los que financian a 
grupos paramilitares para que nos asesinen y 
no tengamos derecho a alzar la voz.

En esta lucha no se ha querido  
dar el reconocimiento a la mujer...

Después de que nosotras estuvimos al frente 
para que se hiciera la conquista de las tierras 
y las negociaciones, comenzó la campaña 
de discriminación hacia nosotras las mujeres; 
dicen que somos chambrosas, que no 
servimos para nada, que no rendimos en el 
trabajo. 

En esta lucha no se ha querido dar el 
reconocimiento a la mujer, parece que ha 
pesado más el odio sobre nosotras las 
mujeres que sobre los varones. Porque 
cuando enfrentamos la lucha con mucha 
valentía y con mucha fuerza, fuimos el blanco 
perfecto en esos momentos de represión y 
de agresión. Muchas han tenido sus procesos 
judiciales por usurpación de tierras, y 
también han sido violadas y torturadas.
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Dentro de la misma organización me 
acusaron de ser una persona infiltrada...

A algunas compañeras cuando están dentro 
de las fincas, los compañeros las quieren 
manosear, a otras las violan. Las compañeras 
se quedan calladas porque los compañeros 
varones les dicen: “si hablás, ya sabés lo 
que te espera, te espera el río”, o sea que 
las van a asesinar y a tirar al río. Tienen que 
quedarse calladas y soportar lo que ellos 
quieran, si las quieren estar manoseando, 
si las quieren violar las pueden violar. Y 
para ellos no es nada. Así también a niñas 
menores, si sus madres se van a trabajar ellos 
aprovechan y violan. 

Una vez yo estaba tirada en un piso, estaba 
cansada y con mis botas puestas esperando 
la llegada de unos militares que iban a 
desalojarnos, y uno de los compañeros 
puso la mano sobre mi vulva y entonces me 
levanté y le dije: “¿a vos qué te pasa? A mí 
me vas a respetar, yo podría ser tu mamá”. Le 
conté al presidente de la organización lo que 
había pasado y le pedí que nos reuniéramos 
y que le dijera a este hombre que por favor 
no me toque, porque soy una señora y no 
ando acá por buscar marido, sino que ando 
luchando por la tierra, porque también tengo 

derecho. Poco o nada hizo este presidente de 
la organización, pero el hombre no me volvió 
a molestar porque no volví a dormir ahí, 
mejor dormí afuera sentada en una banca. 

Dentro de la misma organización me 
acusaron de ser una persona infiltrada. 
Cuando ya estábamos recibiendo las 
capacitaciones para la defensoría de 
derechos humanos, se nos discriminó, decían 
que éramos infiltradas y que teníamos 
nexos con el encargado de esa zona, que 
estábamos pasando información y esas 
cosas. 

...no sabemos en quién nos podemos 
amparar y estar seguras.

A lo que nos pasa dentro de la misma 
organización, hay que sumar también 
procesos judiciales. Yo todavía no tengo 
la carta de libertad por esa acusación de 
usurpación de tierra. Mi casa fue allanada por 
militares y he vivido una serie de situaciones 
solo por estar en la lucha por la tierra.  
Una vez estuve detenida todo un día. 
Vemos que para nosotras las mujeres es 
triste por cualquier lado que le busquemos 
a la vida, parece que no tenemos paz y 
estamos expuestas a la muerte por parte del 
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Estado, de las autoridades, de los mismos 
compañeros, y entonces no sabemos en 
quién nos podemos amparar y estar seguras. 

No hemos tenido apoyo de compañeros de 
la organización. Hemos andado prófugos 
de personas de la organización y de las 
autoridades. Ahorita dicen que tenemos 
medidas cautelares. Nos reunimos con el 
Alto Comisionado de Derechos Humanos 
el 3 de noviembre y se le pidió que nos 
protegiera a los que tenemos medidas 
cautelares para guardar nuestra vida, pero 
ahí supimos que el Estado de Honduras no 
tiene la logística necesaria para darnos esta 
seguridad, que no tiene personal suficiente. 
Recibimos apoyo de organizaciones de 
otros países con enlaces de organizaciones 
hondureñas, ellos sí han brindado apoyo. 
Pero del Estado no, ellos más bien han 
servido para criminalizarme. 

Las compañeras de la organización han 
sido solidarias, así como gente del Foro de 
Mujeres por la Vida y el CDM. Esperamos 
y confiamos en Dios que no nos vayan a 
quitar la vida, ni a mí ni a las otras mujeres 
soñadoras de la tierra.
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Lesly nos bañaban y nos cuidaban. Nos llevábamos 
bien todos, nos hemos criado pobre pero 
honradamente. Como la pobreza lo hacía 
a uno salir, salíamos a una lechería donde 
ordeñaban. Todos los días en la mañana 
íbamos con otros niños a pedir leche. Una 
vez nos persiguió un hombre queriéndonos 
violar, yo iba con un niño y una niña. Lo que 
hicimos fue correr, pero el hombre nos tiró 
al monte. No nos quedó de otra que pegarle 
una patada y salir corriendo. Unos días 
después vimos a ese hombre en una feria y le 
contamos a mi hermano. Mi hermano le pegó 
una gran pateada. 

Lo que me motivó era las tierras que 
íbamos a recuperar, para salir adelante 

con mi familia.

Me vine para acá en 2007 a buscar chamba 
y estuve trabajando en un vivero, llenando 
bolsas. Después trabajé en otro vivero en 
las tierras de un señor. Ahí nos decían de 
todo, pero un ingeniero nos decía que no 
nos preocupáramos, que ellos querían tener 
gente que trabajara bien. Yo siempre iba a 
las reuniones de la organización, nosotras 
hacíamos actividades para tener fondos:  
hacíamos pan, tableta, comida, rifas; 
hacíamos de todo para que nos fuera 

...mi mamá pasaba ocupada ganando  
el pan de cada día para nosotros.

Crecí en Cortés. Mi madre era madre soltera 
y era vendedora de ropa. Nosotros éramos 
once hermanos, tres mujeres y los demás 
varones. Mi papá se separó de mi mamá y 
se fue a Puerto Cortés. Mi mamá nos crio 
a todos sin ninguna ayuda, ella era quien 
trabajaba duramente. Nosotros íbamos  
a traer guineos, plátanos y los íbamos a 
vender con mis hermanitos mayores.  
Mi hermana mayor se encargaba de hacer la 
comida y nosotros íbamos a vender lo que 
nos encargaban. Igual pasábamos solos en la 
casa, si queríamos íbamos a la escuela y si no 
queríamos, no, porque nadie nos mandaba a 
la escuela. 

Mi mamá pasaba ocupada ganando el pan de 
cada día para nosotros. Mis hermanos y yo 
toda la vida nos hemos querido mucho. Ellos 



36

quedando un poquito de fondos. Entré a 
la organización en 2008, motivada por las 
tierras que íbamos a recuperar para salir 
adelante con mi familia. 

En un principio fue muy bonito por el 
apoyo que nos daban a nosotras...

Yo entré muy alegremente a la lucha, por ver 
a mis hijos crecer bien, aunque nunca pensé 
que la íbamos a ganar. Estando en la lucha, 
primero me eligieron de fiscal, estuve un 
tiempo de presidenta, y estuve también de 
vicepresidenta. Este año me han tenido de 
secretaria. 

A nuestro grupo lo llamaban “las revoltosas” 
porque hablábamos de lo que estaba pasando 
en la organización. De 2011 para acá la lucha 
fue distinta. Como mujeres ya no podíamos 
hablar, ya no podíamos participar mucho; 
incluso no les gustaba cuando llegaban 
organizaciones a darnos capacitaciones, 
porque ahí nos decían que las tierras eran a 
partes iguales, hombres y mujeres por igual. 
Ellos nos decían:  “solo paja es que le vienen 
a meter a las mujeres acá”, por eso no nos 
dejaban ir a los foros de mujeres. A nosotras 
no nos han dejado participar en las reuniones. 
Nos tenían como mujeres bochincheras y 

chambrosas, así nos trataban los directivos. 
Pero de 2015 hasta hace poco tuvimos un 
líder que decía que los niños, jóvenes y 
las mujeres tenían participación y que no 
le gustaba lo que pasaba. Lástima que él 
fue asesinado en el año 2015. Él nos decía 
que si veíamos alguna violencia contra las 
compañeras, que la denunciáramos, que no 
nos quedáramos calladas.  

...si mi caballo anda suelto,  
amarre sus yeguas

Muchos han caído por violaciones de mujeres 
y muchachas jóvenes. 

En 2012 yo miraba a unos muchachos  
que iban a vigiar a mis hijas cuando yo salía 
a trabajar; cuando regresaba, mis hijas me 
decían que esos muchachos las andaban 
siguiendo, y que tenían que entrar juntas al 
baño porque si no las violaban. Entonces yo 
enfrenté a los padres de los muchachos y 
les dije que cualquier cosa que pasara que 
iban a tener problemas porque yo sí los iba 
a acusar. Uno de los señores comprendió 
y sacó a su hijo de ahí. La mamá del otro 
muchacho me dijo: “si mi caballo anda suelto, 
amarre sus yeguas”. 
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...han dicho que donde nos miren 
 nos van a matar.

Es bien duro recordar todo lo que le pasa 
a uno en la comunidad. Cuando uno hace 
la lucha, la hace para salir adelante con su 
familia, pero no piensa en una lucha 
como la que tenemos ahora. En 2014 me 
estuvieron vigeando mucho tiempo para 
matarme. 

Yo siento que no hemos recibido ningún 
apoyo del gobierno. La única es una 
muchacha que ha venido a visitarnos y nos 
ha estado apoyando mucho, pero de ahí, de 
otras organizaciones, no. 
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Iris de los 8 años yo no dejaba a mamá hacer 
oficio en la cocina. Yo molía, yo lavaba, y 
como era feliz en el río, llevaba los trastes y 
ropa al río, y mi mamá bien feliz, viéndome 
desde una hamaca. Yo no la dejaba que 
hiciera cosas.

Cuando tu papá y tu mamá no estén,  
les voy a ir a meter fuego a todos.

En lo personal hubo una persona que me 
hizo mucho daño en mi infancia, no fueron 
mis hermanos ni mi papá, ni mi mamá; fue 
la esposa de mi tío. Soy adulta y todavía no 
logro entender por qué, no logro asimilarlo.  
Y las circunstancias todavía nos unen.

Yo era la hermana mayor y me tocó cuidar 
a mis hermanos cuando mamá salía. Y 
muchas veces nosotros escuchábamos a mi 
tía decirles a sus hijos que nos apedrearan. 
Mis hermanos fueron víctimas de muchas 
pedradas. A uno le tuvieron que curar la 
frente en el hospital porque le quedó morada 
del chichote que le salió por una pedrada. 
En muchas ocasiones ella hacía como que 
andaba buscando escoba, pero lo que 
hacía era sonar el machete en unas piedras. 
Siempre me dijo “te voy a matar” y ese tipo 
de cosas. Como mamá y mi papá salían 

...yo era feliz bañando en el río.

Nací en Copán y me trajeron acá a los dos 
meses, pero mi sangre es 100% lenca pues 
mis dos padres son nacidos en Intibucá.  
Al venir acá anduvimos del timbo al tambo13. 
Estuvimos en una comunidad, luego en otra. 
Desde los 3 años crecí en una comunidad 
que yo adoro, ahí está toda mi niñez. Ahí 
está el campo de futbol donde vivía jugando 
futbol con mis hermanos y mis primos, un 
montón de varones, yo era la única niña.  
Ahí está la escuela donde saqué mi primaria, 
los ríos donde bañaba, jugaba y gritaba y 
hasta peleaba con mis hermanos. 

Crecí con mis padres y somos nueve 
hermanos, dos hembras y siete varones.  
De niña, mi vida siempre fue en el río. Los 
ratos libres yo era feliz bañando ahí. A partir 

13	 Ir de un lugar a otro.
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seguido, ella me decía: “cuando tu papá y tu 
mamá no estén, les voy a ir a meter fuego 
a todos”, a mis hermanitos y a mí. La casa 
era de bajareque y yo sentía mucho miedo. 
Nunca pude entender por qué. 

Y lo sigue haciendo todavía, a veces me 
agrede feo y yo me siento mal. A veces no 
sé de dónde saco paciencia para aguantarle. 
Creo que por el hecho de estar entre la 
familia ella siente el derecho de hostigarme 
y hacer lo que se le antoje conmigo. Pero 
ahora que soy adulta ya puedo ponerle un 
alto. 

...yo quería superarme y salir de ahí...

Mis papás no podían darme estudio, creo que 
fue la etapa más difícil de mi vida porque viví 
en la extrema pobreza. Yo me quería superar, 
no me quería quedar en la montaña solo 
lavando y cocinando. Yo quería superarme y 
salir de ahí, y creo que no lo he logrado. 

A partir de los 14 años me fui a trabajar y 
a estudiar. Me llevaron donde unos amigos 
de mi papá para que me cuidaran y pudiera 
estudiar el primer año. Yo me ganaba mis 
pesitos con la vecina de la señora que me 
cuidaba. Y un 5 de octubre que no puedo 

olvidar, me acuerdo bien que era un lunes, a 
las cinco de la mañana bajo una fuerte lluvia, 
la señora tiró mis cosas afuera acusándome 
de que le había robado 120 lempiras y un 
reloj. Y yo ni cuenta me daba. Es cierto que 
crecí en extrema pobreza pero siempre me 
he sentido orgullosa de lo que los viejos me 
enseñaron: que lo ajeno no se debe tocar.  
Horas más tarde se descubrió que fue la 
misma hija de la pareja que me cuidaba quien 
se había llevado el dinero y el reloj lo había 
escondido en una piñera. Eso fue muy fuerte 
y marcó mi vida.

...me fui para otra ciudad huyendo de él...

A partir de los 16 años salí a buscar trabajo. 
De 17 años sufrí un intento de violación de 
parte de mi primer novio. Yo misma me 
pregunto cómo le hice para salvarme de que 
me violara, si él era un hombre de 24 años. 
Al ver que él estaba agrediéndome, le di con 
el pie en los testículos y salí corriendo. Él me 
amenazó y me dijo que se las iba a pagar. 
Fue ahí cuando me fui para otra ciudad 
huyendo de él, porque me daba miedo. 
Después volví a verlo, cuando yo ya tenía mi 
primer bebé de tres meses, solo me quedó 
viendo y me amenazó con el dedo.
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La familia de él me culpaba...

Fue a los 18 años que me acompañé con el 
padre de mis tres hijos. Desde el inicio fue 
bastante difícil porque su familia decía que 
yo no tenía donde caer muerta. A mí me 
valía lo que ellos dijeran, a mí me interesaba 
lo que él dijera, y él durante unos cinco 
años más bien se peleaba con su familia por 
defenderme. Siento que en ese tiempo me 
dio mi lugar, como debía ser. 

Cuando yo salí embarazada dijeron: “a saber 
de qué perro está embarazada”. Cada vez 
que yo salía embarazada era lo mismo.  
Todas esas cosas a él lo fueron frustrando y 
llegó a una depresión que no podía controlar, 
tomaba y tomaba, hasta que se convirtió 
en un alcohólico, un enfermo que tomaba 
todos los días. Se volvió un irresponsable. 
Como que se frustró de tanta cosa con su 
familia. Entonces hubo mucha violencia, y no 
solo de parte de él, también su mamá y sus 
hermanas me despreciaban y me humillaban. 
Y yo todo me lo aguantaba. 

La familia de él me culpaba porque él andaba 
en la calle. Yo sentía que no tenía culpa, que 
ellos lo habían llevado hasta ahí. La familia 
quería que lo anduviera sacando de las 

cantinas. En algún momento lo hice pero era 
decisión mía. Cuando me cansé no lo seguí 
haciendo, y ellas querían obligarme. 

Estuve trece años con él y los últimos tres 
años yo tenía que hacer tamales para vender, 
para mantener la casa, la escuela y todos los 
gastos, y hasta el vicio de él, porque me daba 
miedo que fuera a robar y lo mataran. Él ya 
había perdido su personalidad. En la calle, 
ya borracho, me gritaba: “¡Vos, puta vieja! 
Como ya tenés otro que te hace rico, por eso 
me rechazás”, pero no era cierto, yo lo que 
rechazaba era el vicio de él. 

Llegó el momento en que me rendí y dije: 
“que haga de su vida lo que quiera”. Dejé de 
darle dinero y ya me valía que hiciera lo que 
hiciera. Entonces ellas me culpaban.

...me matás o te mato

Perdió tanto el control que en tres ocasiones 
trató de quitarme la vida. Una vez me 
siguió con un hacha y la última vez fue con 
el machete. A la tercera vez se me salió el 
demonio. Cuando vi que me tiró el machete, 
me agaché y por eso no me cortó la cabeza, 
recogí un leño y cuando se vino otra vez 
encima, le di en la muñeca. Cuando se le 
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cayó el machete lo recogí y salí atrás de él, 
ya decidida le dije “me matás o te mato”. 
Entonces salió corriendo y lo seguí hasta 
la escuela que está a una cuadra, y él se 
fue huyendo porque sabía que yo estaba 
decidida a matarlo. Si lo hubiera alcanzado 
creo que le hubiera clavado el machete, 
porque ya se me había terminado toda 
la paciencia. Y fue en ese momento que 
empaqué los trapitos míos y los de mis hijos 
y me subí a un taxi, dejando todo botado. 

La mamá de él y las hermanas vendieron la 
casa, que a él y a mí nos había costado, y que 
era el patrimonio de nuestros hijos. Y como 
los documentos estaban en trámite, ellas 
vendieron con facilidad y me dejaron a los 
niños en la calle. Yo quise luchar por que se 
le diera lo que correspondía a mis hijos pero 
hasta la autoridad se coludió con esa familia 
y dijeron que no podían hacer nada, y no les 
importó que hubiera tres menores de por 
medio. 

....me decía que iba a matar a mis hijos  
y que se iba a matar él

A partir de ahí me fui a trabajar a otra ciudad 
y él me llamaba todos los días. Me decía que 
iba a matar a mis hijos y que se iba a matar 

él. Fue tanto que a mí me dio una parálisis 
facial, porque yo no dormía tranquila. 
Yo pensaba que él era capaz de hacerlo, 
¡borracho lo hacía! Me costó recuperarme y 
cuando quise volver a la casa de mis padres, 
él vivía en la casa de ellos. 

Yo me había ausentado de la casa de mis 
papás como por cinco meses porque estaba 
en un tratamiento y no quería que me 
miraran con la cara torcida. No quería que mi 
mamá, quien era la que cuidaba a mis hijos, 
supiera lo que me estaba pasando porque 
se iba a preocupar. Entonces lo que se decía 
de mí era que yo tenía marido. Eso fue como 
volver a mi adolescencia, cuando mi tía decía 
que yo mal paría cuando lo que yo hacía era 
estar estudiando. 

Mi tía decía que yo estaba con marido, y mi 
mamá y toda mi familia le creyeron y me 
juzgaron. A mí me hacía daño escuchar que 
mi propia familia pensara que para mí era 
más importante un marido que mis hijos 
pues eso no era verdad. Cuando regresé para 
explicarles, no pude quedarme porque ahí 
estaba él. Yo tenía que irme a dormir a donde 
uno de mis hermanos.
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...el padre de mis hijos no hacía nada, no 
ponía de su parte para cambiar

A pesar de todo lo que había pasado, yo 
seguía queriendo al padre de mis hijos 
y guardaba la esperanza de que él iba a 
cambiar. Pero después de cuatro años sola, 
cuando miré que definitivamente el padre 
de mis hijos no ponía de su parte y conocí 
a alguien más, con todos los miedos, decidí 
formar un nuevo hogar. Con la nueva pareja 
estuve tres años, él nunca me gritó ni me 
dijo una mala palabra. Él me demostró 
cuánto amaba a mis hijos y me lo sigue 
demostrando, todavía sigue pendiente de lo 
que necesitan los niños.

...y ver todo lo que había perdido por no 
conocer mis derechos

Yo ingresé a la organización en 2013, tenía 
31 años. Llegué ahí como comunicadora 
social. Desde ese año ya tenía amenazas 
por mi labor de comunicadora social y por 
oponerme a la explotación minera. Yo que 
tenía una visión política, hacía oposición a 
la instalación de esa mina. A través de mis 

acciones logré que la comunidad tomara 
conciencia.  

Cuando en la organización nos hablaron 
sobre derechos humanos, me di cuenta de 
que yo no había protegido ni mis derechos 
ni los de mis hijos, y no porque no podía, 
sino porque no los conocía. Por otro lado, 
supe que mi hermano estaba en un proceso 
judicial. Ser víctima de violencia doméstica 
y ver todo lo que había perdido por no 
conocer mis derechos, y lo del proceso 
judicial de mi hermano fueron motivaciones 
que me hicieron agarrar impulso y meterme 
de lleno en la lucha desde que llegué. 

Sin tener formación de derechos humanos 
me alisté en la comisión de atención a 
víctimas. Cuando se dio el primer desalojo 
no sabía qué hacer porque yo nunca había 
estado en un desalojo violento. Pero tres 
meses después empecé un diplomado en 
derechos humanos y me metí a la comisión 
de formación. Lo que miraba en el diplomado 
lo iba a enseñar en las comunidades que 
visitaba. 
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Es indignante ver lo que las autoridades 
hacen con los campesinos y campesinas.

El desalojo que tengo más presente es el 
desalojo violento que se dio en mayo de 
2014. Yo estaba tomando fotos a los militares 
cuando estaban botando las provisiones 
de los campesinos: entraban a las casas y 
hurgaban las cajas, hacían allanamientos 
completos en las casitas regando los 
frijoles y el arroz en el suelo. Cuando me 
vieron tomando  fotos, los militares salieron 
corriendo hacia mí, me querían toletear y 
quitar la cámara. Yo salté y me desgarré el 
pantalón, y uno de los militares dijo: “¡qué 
gran puta esta!”. 

No pude hacer papel de observadora, me 
sentí como una defensora. Al llegar y ver 
que tienen a un compa con la punta del 
fusil en su oído, yo les puse la cámara y les 
pregunté por qué los torturaban. Tenían a 
14 compañeras y compañeras amarrados 
con las manos hacia atrás, con los cordones 
de sus propios zapatos. Los tenían todos 
golpeados y moreteados. Cuando los 
subieron al camión para llevarlos a la posta, 
no nos quedó otra que subirnos al camión 
para cuidar a los compañeros y compañeras. 
En ese camión iba también una compañera 

de una organización de derechos humanos. 
Ella estaba embarazada y a raíz de esas 
torturas perdió su bebé. Creo que esa fue 
la experiencia más fuerte, por todo lo que 
se vio, pero creo que a la vez fue buena, 
porque pudimos salvar la vida de todos esos 
compañeros.

...las mujeres somos las que hemos 
recibido más amenazas.

En mi trabajo como defensora he visitado 
diferentes postas. Algunos agentes me 
dicen cosas como “¡qué rica estás! ¡Qué 
piernotas tenés!” y cosas así. Una vez un 
agente de la DNIC14 me dijo que si quería 
información, tenía que ser su novia, su 
esposa o su amante, que así sí iba a obtener 
toda la información. Yo le contesté que 
él era empleado público y que la Ley de 
Transparencia y Acceso a la Información 
Pública lo obligaba a darme información, por 
ser ciudadana. Desde entonces él no volvió a 
decirme cosas. 

14	 La entonces Dirección Nacional de Investigación 
Criminal, ahora llamada Dirección Policial de 
Investigación (DPI).
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En la organización las mujeres somos las 
que hemos recibido más amenazas. Una 
compañera incluso está viviendo una 
situación terrible que ya es pública, ella está 
convencida de que la van a matar pero no se 
va a callar. Somos las mujeres quienes hemos 
estado de frente acompañando las víctimas, 
somos las que de una u otra manera tenemos 
contacto con ellas. 

En mi caso, después de haber sufrido 
tantas cosas, me he metido de lleno, estoy 
totalmente comprometida con la defensa 
de los derechos, y no me puedo desligar 
de la organización. Algo que tengo es que 
no puedo callar una injusticia, y si se da al 
interior de la organización, también lo digo 
de frente, así como he enfrentado a las  
autoridades. 

Ahora me siento culpable de ver, cada vez 
que voy a salir, que mi madre queda llorando. 
Ver cómo mi madre sufre las consecuencias 
de mi situación es fuerte para mí. Mis hijos 
me dicen que por favor me cuide, que no me 
quieren muerta. Yo veo que el impacto no ha 
sido solo en mí, sino también en mi familia. 
La situación de persecución y todas las 
amenazas que sufro desde 2013 me ponen en 
mucho riesgo, y pongo a mi familia en riesgo, 
a tal grado que mis hermanos tuvieron que 
salir del país. 

He enfrentado de todo: proceso judicial, 
hostigamiento, acoso, persecución, 
atentados... y no sé qué más va a venir.

Hay compañeros dentro de la 
organización que nos han minimizado...

Cuando yo llegué había más varones en la 
junta directiva, pero las mujeres nos pusimos 
de acuerdo para alcanzar la equidad de 
género. Y nos propusimos quitarle esa 
mentalidad a los compañeros, especialmente 
a dos de ellos. Y bueno, ganamos porque 
salimos cinco mujeres elegidas y cuatro 
hombres. Y en esta nueva directiva hay 
tres hombres y seis mujeres. En ese sentido 
nosotros siempre estamos luchando por 
nuestro derecho, y para todo exigimos 
equidad de género. 

En las reuniones tampoco permitimos 
que esperen que nosotras las mujeres les 
sirvamos la comida. Esa lucha la tenemos  
y la estamos logrando. Hay compañeros 
dentro de la organización que nos han 
minimizado, sobre todo uno. Él menosprecia 
la labor de nosotros y, al final, cuando vamos 
a las evaluaciones, somos las mujeres las que 
estamos enfrente siempre. También lo ha 
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intentado conmigo, pero yo siempre salgo a 
la defensiva. 

Hay muy buenos dirigentes que reconocen 
la labor que hacemos las mujeres, pero ha 
habido algunos dirigentes que han acusado 
a algunas compañeras de ser infiltradas. 
También les han negado información a 
algunas compañeras bajo acusaciones falsas. 
Un compañero de la plataforma dijo que en 
mi organización solo habíamos un montón 
de feministas y que la voz y voto del hombre 
ya no se miraba. Yo le dije que él no era 
parte de la organización y no conocía cómo 
funcionamos a lo interno, que nosotras solo 
estamos venciendo el machismo dentro de 
la organización. Y lo hemos logrado, porque 
los compañeros respetan la autoridad de la 
coordinadora. 

...Tenemos que ser las mujeres quienes 
hagamos el cambio...

Creo que las mujeres somos más solidarias, 
aunque seamos de diferentes organizaciones; 
sin embargo, todavía se encuentran algunas 
insensibles, quizá pasan muy ocupadas. 
Creo que al escuchar frases de apoyo de 
compañeras una se siente animada. Siento 
que la Red Nacional de Defensoras ha sido 

una parte muy importante en mi vida porque, 
en los malos procesos que he vivido desde 
2013, ellas han estado muy pendientes. 
Yo creo que eso ya es mucho, el estar 
monitoreándonos entre nosotras. 

Yo creo que como mujeres jugamos un papel 
fundamental en la sociedad, y si de algo 
estoy segura es que este sistema patriarcal 
en el que hemos vivido no va a cambiar 
hasta que las mujeres tomemos conciencia 
y nos convirtamos realmente en ciudadanas. 
Tenemos que ser las mujeres quienes 
hagamos el cambio, y eso solo lo vamos a 
lograr cuando todas las mujeres tomemos 
conciencia.

...el Estado está aplicando una estrategia 
de inseguridad...

Yo veo que los órganos estatales quieren 
desarticular las organizaciones, atemorizar 
a sus miembros y, de alguna manera, 
desplazarlos obligatoriamente cuando ya no 
se aguante el miedo. 

Yo veo que esto de la persecución, el acoso 
y todos esos tipos de violencia que vienen 
de parte del Estado hacia las mujeres 
especialmente es porque las mujeres somos 
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más decididas y aventadas a hacer la 
lucha. Siempre estamos de frente y no nos 
importan los riesgos que corremos. Entonces 
el Estado está aplicando una estrategia de 
inseguridad y de violencia para obligarnos a 
salir y para que tengamos miedo, para que 
no haya quién siga siendo su piedra en el 
zapato, diciendo las cosas malas que 
ellos hacen. 
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Ana pasaron por mis brazos, por mis cuidados.  
Y pasó lo mismo con mis sobrinos. 

Hubo bastante violencia física, mucho 
maltrato de mis hermanos mayores y de mi 
propia madre, quien quizá lo hizo por su 
falta de conocimiento. Igual, doy gracias a 
Dios por ella. ¡Que Dios la tenga en su santa 
gloria! Ella me ayudó a crecer bastante.

...me juré que no me iba a pasar  
lo mismo, ¡yo rompí con eso!

Gracias a Dios mi primer novio fue una 
persona muy cariñosa y amorosa. Una 
situación con los padres de él no permitió 
que estuviéramos juntos. Él nunca ejerció 
violencia hacia mi persona porque después 
de ver el maltrato que sufrió mi hermana con 
su primer pareja -¡a tal grado que la llevó a 
la tumba!- me juré que no me iba a pasar lo 
mismo, ¡yo rompí con eso!”.

...la primera organización garífuna  
que llegó a la comunidad.

A la edad de 17 años comencé en una 
organización de mujeres, la primera 

...y no me lo permitieron, por el simple 
hecho de ser mujer.

Éramos 15 en la familia. Estaban mis abuelos, 
una prima, tías y ocho hermanos. Pero no 
había papá, nunca conocí a mi papá, solo 
a mi abuelo. Mi niñez fue muy dura. Llegué 
a sexto grado y no me dejaron seguir 
estudiando. Para asistir al colegio tenía que ir 
hasta la ciudad y no me lo permitieron por el 
simple hecho de ser mujer. A mis hermanos 
mayores, por ser hombres, sí se les dejó ir. 
Yo, por ser la tercera hija y nacida mujer, no 
se me permitió. Y así crecí, en una violencia 
muy fuerte. 

En mi niñez sufrí violencia física, verbal 
y emocional. Me violentaron en varios 
espacios. No podíamos ir ni aquí ni allá, todo 
era en la casa, por el hecho de ser mujer. 
Puedo decir que fui madre antes de tiempo, 
porque todas mis hermanas y hermanos 



48

organización que llegó a la comunidad y 
empezó a formar jóvenes. Entre ellos iba yo 
y me interesé mucho en el tema de violencia 
doméstica, derechos, autoestima, los valores 
y, sobre todo, mis derechos como mujer. 
En esa organización estuve trabajando en 
defensoría de los derechos, sobre todo 
de niñez desamparada, los niños de la 
comunidad. He trabajado con USAID  
y PNUD como mediadora comunitaria,  
y ahora trabajo en una ONG de la que soy 
coordinadora y fundadora. Esa organización 
me dio a conocer, el CEM-H me dio las 
capacitaciones, argumentos y todas las 
armas, y cuando volví a mi comunidad 
fundamos la ONG. 

Ha sido un buen proceso, me han apoyado 
moralmente, en la vida personal. Ha sido 
una gran trayectoria. Llegamos a los 
problemas cuando comenzamos a hacer 
los acompañamientos legales, cuando 
empezamos a defender nuestros territorios.  

...vieron la diferencia que hemos marcado 
en el pueblo y la comunidad...

El trabajo al inicio ha sido más que todo 
organizarnos, luego capacitarnos en cada 
espacio, por ejemplo, en autoestima, 

valores, derechos; y darnos a conocer 
en la comunidad. Cuando fundamos la 
organización había un patronato muy sexista, 
que no nos aceptaba por el hecho de ser 
mujeres. Pero luego vinieron otros patronatos 
que vieron la diferencia que hemos marcado 
en el pueblo y la comunidad, la educación 
que hemos estado dando; y, entonces, fue 
mejorando el trato hacia nosotras. ¡Hoy por 
hoy estamos posicionadas! Ahora estamos 
en cuatro comunidades en el departamento. 

Hemos luchado para incidir sobre la jornada 
extensiva en las escuelas, luchas por la tierra 
y ahora estamos recogiendo documentos 
para pelear por las hectáreas de tierra que 
nos quitó un proyecto de desarrollo. Este 
proyecto nos ha afectado en su totalidad.

Nos tienen en la mira. 

He vivido violencia, discriminación, 
acoso y ahora he vivido hasta amenazas. 
Todas somos mujeres y reconocemos 
las necesidades comunitarias y las de las 
mujeres, por eso iniciamos una tercera etapa 
de recuperación de tierras en la comunidad. 
Ahí juntamos esfuerzos con PROTIERRA y 
recibimos apoyo del patronato para que 
pudiéramos dar un poco de tierra a cada 
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mujer que la necesitara. La sociedad es así, 
hay de todo. Siendo mujeres y feministas 
hemos recibido comentarios sarcásticos 
hacia nosotras, algunas miradas, y nos 
persiguen. Nos tienen en la mira.

...ellos se comunican con el agresor  
y después vienen las amenazas  

hacia mi persona...

Con algunos operadores de justicia hemos 
logrado alianzas pero existen autoridades 
que a veces se venden. Por ejemplo, en mi 
comunidad hay una Mesa de Seguridad 
Ciudadana que es muy machista y sexista. 
Todas las personas en ella son violentadores 
de mujeres. Me habían elegido como 
presidenta pero yo pedí mi renuncia 
porque era mi derecho, yo no podía estar 
luchando contra un mal que no se les puede 
quitar. Estuve dándoles muchas charlas y 
capacitaciones, los llevé a reuniones con el 
PNUD para que sepan que la violencia no es 
buena pero después de eso sigue pasando 
lo mismo. Entonces hasta ahí llegué con 
la Mesa, les dije que no podía trabajar con 
gente que ejerce violencia doméstica y 
me retiré. Esto es un problema porque se 
ha convertido en un arma de doble filo, ya 
que si una compañera quiere poner una 

denuncia ahí, no puede; y entonces ella tiene 
que ir a la Fiscalía. Yo no puedo hacerle 
el acompañamiento porque la Mesa de 
Seguridad sabe que yo estoy involucrada, 
ellos se comunican con el agresor y después 
vienen las amenazas hacia mi persona y 
ahora hacia mi familia. 

En esto también se involucra la misma 
Policía. La Red de Defensoras me está 
apoyando con una amenaza que recibí hace 
poco. Tuve que salir de la comunidad por 
tres semanas, pero no puedo estar saliendo 
porque yo soy nativa de ahí y no me pueden 
sacar. Entonces llamé a la Red de Defensoras, 
les di una copia de la denuncia y me han 
apoyado con eso. Pero con esta experiencia 
ha quedado un mal sabor de boca, porque 
aunque la mamá del agresor reconoce lo 
que él hizo, su tía es parte de la Mesa de 
Seguridad y ella entorpeció el proceso.

...desde entonces somos desconocidas 
para el INAM.

Recibimos algún apoyo del Instituto Nacional 
de la Mujer, pero fue durante la dirección de 
María Antonieta Botto, entre 2010 y 2014, 
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desde entonces somos desconocidas para  
el INAM15.

Hemos recibido mucho apoyo de 
organizaciones como CDM y el CEM-H, en 
temas de capacitación, participación y otras 
cosas. También hemos recibido apoyo de 
otras organizaciones de mujeres como 
el Foro de Mujeres por la Vida, que 
nos dio un diplomado sobre género y 
políticas. 

Doy gracias a Dios por todos los grupos en 
los que me he capacitado, porque pude ver 
que vivir en un círculo de violencia no era lo 
justo. Cuando ya empecé a formar mi propia 
familia, no tuve ese problema. 

15	 Instituto Nacional de la Mujer (INAM).
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Karen para poder darnos la comida, ella cuidaba los 
niños de mi tía.

No, porque está con mi Teniente.

De 18 años comencé a trabajar como persona 
independiente, entonces tuve mi primera 
pareja. Desde que yo estaba embarazada él 
andaba con otras mujeres. Muchas veces me 
lo encontré. Casi a los cinco meses de haber 
tenido el bebé, salí nuevamente embarazada. 

Estaba con una persona muy agresiva y eso 
fue en aumento. Desde que nació la niña 
inició la actitud de rechazo o de insultos y 
luego de menosprecio hacia mí como mujer. 
Me golpeó en dos ocasiones. 

En la zona había una Estación de Policía 
y había, además, un destacamento del 
batallón. Si yo iba a la Policía, a él lo 
protegían, sucedía igual en el Batallón. Era la 
década de los ochenta, y él me amenazaba 
diciendo que me podía pasar lo que había 
pasado con los que habían desaparecido.  
Yo sentí que podía pasar por la vinculación 
que él tenía con los militares y con la policía. 
Si yo iba a denunciarlo a la Policía, me decían 
que no me podían ayudar porque mi marido 
era amigo de su Teniente. 

...Dentro de todo fue una niñez 
agradable.

Nací en 1964 en una aldea del sur del país. 
Ahí viví hasta los nueve años. Mi papá salió 
a trabajar a la zona norte y se separó de mi 
mamá. Cuando eso pasó nos fuimos a donde 
mi bisabuela, quien fue la que crio a mi madre. 
La comida era escaza, realmente nos hacía 
falta pero teníamos el apoyo de una tía, ella 
era la Directora de la escuela de la aldea. Ella 
no tuvo niñas, entonces estaba muy de cerca. 
En ese sentido tuvimos un poco de apoyo, 
pero eramos hijos de una madre soltera. 

Dentro de todo fue una niñez agradable 
porque crecimos con la familia de mi mamá 
y sentíamos que no nos hacía falta nada. 
Éramos cuatro hermanos, dos mujeres  
y dos varones; yo era la segunda. Luego mi 
mamá se volvió a casar y nació un niño, un 
hermano más. Mi mamá tenía que trabajar 
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Al final nos separamos. Yo busqué una 
abogada para entablar una demanda legal, y 
poder tener a los niños. A raíz de las pláticas 
que tuvo con él, la abogada me dijo: “mejor 
calmate, pueden haber resultados negativos 
y más bien está en riesgo tu vida si seguís 
intentándolo”. Al final, él se quedó con los 
niños. El niño iba a cumplir tres años y la niña 
iba cumplir dos.

Ahí nos recibieron con gases  
lacrimógenos y con balas.

Yo llegué a esta organización en 1982. 
Ingresé en mayo a trabajar y dos meses 
después ingresé al sindicato. Yo había 
logrado que a través del sindicato se 
me pudiera dar un aval para ingresar a 
la institución, luego que entendí que la 
organización era la única defensora de los 
derechos de los trabajadores. 

Mi carrera de Promoción Social estaba más 
orientada hacia las comunidades y yo sentía 
que allí era donde debía estar para defender 
lo que nos pertenece y los derechos de los 
trabajadores. Nosotros ingresamos, desde 
su nacimiento, a la Asamblea Permanente 
de Organizaciones, ingresamos como 
sindicato. Luego, en 1998 e inicios de 1999, 

el sindicato fue parte de la Estructura de 
Coordinación. En ese año, organizamos una 
actividad para luchar contra la derogación 
o reforma del artículo 107 de la Constitución 
de la República, y evitar que los extranjeros 
se apoderen de las playas del país. Ahí nos 
recibieron con gases lacrimógenos y con 
balas, salieron compañeros dañados, algunos 
perdieron un ojo, otros perdieron piernas. 

Mediante la lucha logramos que viniera el 
Comisionado de los Derechos Humanos, 
que viniera la Fiscalía, porque no existían 
en esta zona. Después, como al Instituto 
Nacional Agrario le habían bajado categoría 
y dependía de La Ceiba, logramos reabrir la 
Oficina Regional. Desde ahí nos constituimos 
como una organización afiliada a la 
Coordinadora de Organizaciones Populares 
del Aguán (COPA), pero con un apoyo más 
directo hacia la organización.

...a medida que surge la organización, 
también surge la represión. 

Como sindicato, desde el 2002 formamos 
parte de la estructura de coordinación de la 
Coordinadora e iniciamos todo un trabajo.  
A partir del 2000, en la zona se estaba 
dando una etapa de mayor formación de 
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empresas campesinas. Hay que recordar que 
en 1992 hubo mucha venta de tierras y de 
activos como resultado de la vigencia de la 
Ley de Modernización Agrícola, que permitió 
que  prácticamente, tres terratenientes se 
apoderaron de la tierra. 

En el 2000, como resultado del paso del 
huracán Mitch a finales de 1998, había mucha 
más pobreza, no solo aquí en la zona sino 
que también en los departamentos alrededor 
de Colón. Aquí se inicia nuevamente un 
proceso de recuperaciones de tierras 
para instalar como una nueva etapa de 
reforma agraria. También había una actitud 
de favorecer a los campesinos con don 
Aníbal Delgado Fiallos como director del 
Instituto Nacional Agrario, por lo que como 
organización nos planteamos una lucha 
propia mediante la Coordinadora de la 
Defensa de la Tierra. A medida que surge 
la organización, también surge la represión. 
Nosotros estábamos en las etapas de 
negociación, estábamos en las comisiones 
para negociar la resolución del conflicto. 

En 2005 iniciamos el trámite de la 
personalidad jurídica de la organización.  
Hasta la fecha no se ha podido conseguir 
pues hemos encontrado muchas trabas por 
parte de los gobiernos. Pero a la par, la lucha 
campesina fue tomada.

...y solo a mí me capturaron,  
por el hecho de ser mujer.

En el 2005, cuando había intentos por lo 
menos de buscarle solución al problema 
del movimiento campesino en la zona, once 
compañeros firmamos un Acta en julio de 
ese año, para resolver la problemática agraria 
de la zona y los once fuimos procesados. 
Dos procesos por usurpación de tierra. Entre 
los once, habíamos tres representantes de 
la organización y los demás eran de las 
organizaciones campesinas. De los once solo 
yo era mujer y solo a mí me capturaron, por 
el hecho de ser mujer. A lo mejor miraban que 
había mucha más vulnerabilidad. Creemos 
que querían dar un mensaje a todas y a todos 
de que en ese momento no había que decir 
nada. Además de intimidar a toda la población, 
me parece que ese era el mensaje: decirles 
a los luchadores y luchadoras que había que 
callarse, que no había que decir nada.

Creemos que han intentado 
atemorizarnos más por ser mujeres.

Cuando el golpe de Estado, mi casa era una 
de las que permanentemente estaba rodeada 
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con vehículos sin placas, por lo menos 
sabíamos que había toda una persecución. 
Había contra la organización una actitud de 
rechazo, sobre todo cuando íbamos a buscar 
a las personas detenidas, en los momentos de 
toques de queda. Luego, en abril, cuando se 
inicia la lucha de los compañeros campesinos, 
nos perseguían en diferentes vehículos, en 
taxis, y se ponían a usar radiocomunicadores 
para que los viéramos. Incluso cuando 
nos perseguían, bajaban los vidrios de los 
vehículos y hacían como si iban a disparar 
contra nosotros. En dos o tres ocasiones que 
yo venía manejando sucedió eso. 

En la organización habemos compañeras 
de la directiva que somos las que más 
hemos sufrido la persecución. Creemos 
que han intentado atemorizarnos más por 
ser mujeres. Los policías, por ejemplo, 
cuando vamos a buscar a compañeros en 
las postas policiales nos dicen: “busquen 
su casa, en vez de andar en esto deberían 
estar cuidando a sus hijos”. Eso lo hemos 
encontrado muy seguido en este trabajo. 
Además, creemos que en eso de tener mi 
casa permanentemente vigilada influye 
también el hecho de que soy mujer, pues no 
es tanto con los compañeros varones.

...no puede estar uno bajo el mando  
de una vieja...

Yo siento que en algunos casos tengo mucha 
formación y he logrado entender este 
sistema machista y patriarcal, que reflejan 
los mismos compañeros en sus actuaciones. 
No todos aceptan que sea una mujer la que 
coordine una organización. Hay algunos que 
no lo aceptan. Yo he encontrado compañeros 
que lo han expresado directamente y otros 
que lo dicen como en broma: “no puede 
estar uno bajo el mando de una vieja, debe 
ser un macho el que lleve las riendas en la 
organización”. 

Además, algunas veces, cuando se definen 
actividades simplemente no las llevan a 
cabo, aunque sean los responsables de 
hacerlas. Nosotros damos un aporte mensual 
en la organización, lo hacemos todas las 
organizaciones. Y ha sucedido que algunos 
compañeros de la organización, cuando se 
les deduce el aporte de su salario, lanzan 
expresiones como “estas viejas son unas 
ladronas”. Nosotras creemos que si fuera 
un varón el que les hace la deducción, no 
tendrían problemas.
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...aquí no hay respuesta  
del Comisionado, de los Derechos Humanos 

ni de la Fiscalía. 

Normalmente todo lo que se denuncia 
como mujeres, como organización se hace 
en coordinación con las organizaciones de 
derechos humanos. Y hemos encontrado 
mucho apoyo en estas organizaciones, pues 
aquí no hay respuesta del Comisionado 
de los Derechos Humanos ni de la Fiscalía. 
Ahí no encontramos ninguna respuesta, 
pero sí en las organizaciones defensoras 
de derechos humanos, con estas instancias 
hemos logrado coordinar. La otra cosa es 
que al interior de las organizaciones, cuando 
se ven este tipo de situaciones, el mayor 
apoyo y solidaridad se encuentra entre 
las compañeras. Los varones son pocos o 
simplemente sienten como que no les afecta, 
entonces no le dan interés.

...las viejas lo que ocupan es una 
balaceada...

Hay algunos integrantes de organizaciones 
que están a favor de la minería, esos incluso 
han dicho que las viejas lo que ocupan es 

una balaceada. Hemos encontrado personas 
de organizaciones que se cree que están en 
la defensa de todos estos derechos, pero 
en el fondo están a favor de la minería. 
Quizá hasta son infiltradas o a lo mejor 
están recibiendo algunas prebendas de 
las compañías mineras, son las que se han 
expresado en contra del movimiento de 
defensa de los recursos naturales. 

...el Estado está prácticamente  
al servicio de ellos...

En esta zona donde nos desenvolvemos 
hay una vinculación entre políticos, crimen 
organizado y narcotraficantes. Y ellos se 
hacen un solo nudo en contra de quien lucha, 
en contra de quien alza la voz. Aquí se han 
vivido alrededor de 150 asesinatos, así van 
tratando de callarnos a todos.

Ellos se unen en contra de la gente y de 
cualquier signo de resistencia. Se infiltran 
en las organizaciones, utilizan medios de 
comunicación, la Policía, el ejército. O sea 
que el Estado está prácticamente al servicio 
de ellos y en contra de la lucha del pueblo.
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Damaris Decidimos buscar ayuda con una tía.  
Ella habló con mi mamá y le contó lo que 
nosotros vivíamos en esa casa. Entonces 
mi mamá decidió ir a recogernos. Yo he 
trabajado desde los 10 años, estaba en la 
escuela y trabajaba en casas. Saqué mi 
sexto grado sin el apoyo de mis papás, y 
cuando entré al colegio mis papás incluso se 
opusieron a eso, no querían que yo entrara al 
colegio. 

Como a los dos meses supe que estaba 
embarazada...

A los 15 años alguien abusó de mí, y mis 
papás no me dieron apoyo. Fue un guardia 
de seguridad del colegio. El hombre ese me 
llevó a la fuerza a San Pedro Sula. Como a los 
tres días conseguí un teléfono para llamar a 
mi mamá y contarle lo que me había pasado, 
pero ella estaba enojada conmigo y no me 
contestaba. Entonces logré convencerlo a él 
de ir a la casa para supuestamente arreglar 
las cosas. 

Pero mi idea era contarle a mi mamá todo lo 
que me había pasado. Llegué a la casa y no 
pude contarle en realidad lo que me pasó, 
solo le dije que no me iba a ir con él y que me 
iba a ir para otro lado. Entonces mi mamá me 

...me decía que yo me tenía que dejar.

Hablar de mi niñez no es muy fácil.  
A veces, siendo ya una adulta, me pongo a 
recordar mi niñez, y me resulta difícil. Cuando 
tenía como tres años mis papás tuvieron que 
irse a otro lugar a trabajar. A nosotros, sus 
hijos, nos dejaron con una muchacha para que 
nos cuidara. La muchacha nos trataba mal. 

Ella tenía un hermano y él intentaba abusar 
de mí. Yo le contaba a la muchacha pero 
ella me decía que yo me tenía que dejar. 
Yo trataba de buscar ayuda con mi abuela, 
pero lastimosamente ella no podía ayudarme 
y me decía que regresara a la casa donde 
estábamos. Yo le conté a mi hermano lo que 
ese muchacho hacía, le conté que en las 
noches se levantaba a tocarme. Una noche mi 
hermano se quedó esperándolo y le pegó con 
una vara. Como mi hermano estaba pequeño 
también, el muchacho se enojó y lo golpeó. 



57

Proyecto:
Defendiendo 
a quienes 
defienden 
la madre 

tierra y los 
recursos 
naturales

preguntó qué me pasaba, por qué no me iba 
a ir con él. Yo le dije que él se había portado 
mal conmigo y que ya no me iba con él, que 
me iba para donde mi abuela, la mamá de mi 
papá. Mi papá buscó ayuda y me fue a dejar 
allá. Como a los dos meses supe que estaba 
embarazada producto de la violación.  
Él no se hizo cargo y ahora me pide 
disculpas, me busca y me dice que lo 
disculpe. 

...muchas veces me golpeaba y a veces  
lo hacía enfrente de sus papás.

A los 19 años decidí formar un hogar con otra 
persona. Él fue donde mis papás y habló con 
ellos. Y también sufrí violencia doméstica.  
Él me trataba como si yo fuera su hija, 
muchas veces me golpeaba y a veces lo 
hacía enfrente de sus papás. 

Tuve una hija con él. Estuvimos casi cuatro 
años juntos, pude salirme de sus manos 
gracias a una compañera que me ayudó y 
también gracias al movimiento campesino. 
También ellos fueron testigos de lo que 
yo vivía. El mismo movimiento hizo una 
asamblea y decidieron ir a sacarme de la 
casa.

Hemos visto correr la sangre de los 
compañeros...

En 2009, con el golpe de Estado iniciamos 
de nuevo la lucha. Es una lucha que para 
nosotros es muy difícil. Hemos dormido en 
el monte, con temor de que nos encuentren. 
Hemos visto correr la sangre de los 
compañeros y creo que es una experiencia 
que nunca se nos va a borrar. En 2015 fui 
presidenta de la organización, pero unos 
tres meses después un compañero decidió 
sacarme de la organización, incluso hasta me 
excluyeron de la base.

...nos dicen que lo que buscamos  
es que nos violen.

Incluso nuestros propios compañeros me han 
mandado mensajes diciendo que no me ande 
metiendo porque no soy de la comunidad. 
Los compañeros de la organización nos dicen 
que lo que andamos buscando es que nos 
saquen del país, o que lo que buscamos es 
que nos violen. Incluso hubo compañeros 
que me llamaron y me dijeron que no tenía 
por qué estar hablando de eso aquí, que 
eso era una discriminación hacia ellos los 
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hombres. Sabemos que a veces no nos 
dicen las cosas directamente. Una vez un 
compañero nos dijo que nosotras las de la 
organización somos infiltradas. Yo le dije que 
si tenía nombres que los diera, pero que no 
nos incluyera a todas así, y me dijo: “usted 
es una de ellas también, usted no debería 
hablar de esa forma”. A nosotras no se nos 
toma en cuenta cuando participamos. Incluso 
eso fue lo que me llevó a salirme de la base 
de la organización campesina. No se nos da 
importancia.  

...en cualquier momento podemos 
desaparecer.

En 2014, cuando inicié mi lucha como 
defensora de derechos humanos, en mi 
primera experiencia me quitaron mi chaleco, 
me lo rompieron, me golpearon… A nosotras 
que ejercemos la labor de defensoría de 
derechos humanos, los mismos entes 
del Estado, la policía militar, nos llaman 
“reporteras”, nos dicen que mejor nos 
casemos con ellos y que ya no andemos ahí 
perdiendo el tiempo. A nosotras las mujeres 
nos intimidan, nos violan, y tenemos que 
hacer lo que ellos dicen porque corremos el 
riesgo de ser asesinadas y ser desaparecidas. 

Ya sabemos que si le pedimos apoyo  
al Estado no lo vamos a tener.  
¡Cuántos compañeros y compañeras  
han sido asesinados y han quedado  
en la impunidad, no se ha resuelto nada!  
Y sabemos que nosotros llevamos el mismo 
camino, en cualquier momento podemos 
desaparecer.
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Alejandra Yo le decía a mi mamá que tenía que entrar 
a la lucha, porque la muerte de él no se iba 
a quedar impune, teníamos que luchar y ver 
qué se hacía por su muerte. Y mi mamá no 
me dejaba. Estuve 5 meses encerrada, mi 
mamá no dejaba salir a ninguno de los hijos.

Yo voy a luchar hasta el último  
día de mi vida.

Cuando entré a la lucha, me indigné tanto al 
mirar que el hombre que mandó matar a mi 
padre seguía circulando por la comunidad. 
Mamá me decía que no quería perderme, 
y que no quería perder otro miembro de la 
familia. A los meses tuve que levantarme 
y regresé a la lucha. Y a pesar de que no 
estamos dentro de la tierra, vamos a entrar a 
recuperación de nuevo, no nos vamos a dejar 
y no vamos a desmayar. Yo no me canso de 
seguir luchando para recuperar esa tierra, ni 
de seguir exigiendo justicia. Yo voy a luchar 
hasta el último día de mi vida. Actualmente 
estoy en una organización de derechos 
humanos. Estuve de coordinadora en otra 
organización como cuatro meses. Al ver 
que como mujer estaba poniendo reglas me 
hicieron un chantaje, y me sacaron. Pero no 
necesito ningún cargo para seguir exigiendo 
justicia.

...siempre pensábamos volver al lugar 
donde nacieron mis padres.

Mis padres vinieron del departamento de 
Valle. Yo soy nacida y criada aquí pero mi 
papá fue a inscribirme al sur. Crecí con siete 
hermanos, somos cuatro varones y cuatro 
mujeres. Crecí con mis dos padres y todavía 
estoy con mi mamá. Nosotros siempre 
pensamos en volver a Valle, al lugar donde 
nacieron mis padres. 

...Lo encontramos a los cinco días.

A mi padre lo asesinaron unos guardias 
en una finca. A él lo raptaron de su 
propiedad y se lo llevaron a un lote, y ahí fue 
semienterrado. Lo encontramos a los cinco 
días, desde ahí comienza mi lucha. Mucha 
gente se motivó por la muerte de mi papá. 
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Con la formación, uno tiene más alcance...

He tenido experiencias muy buenas, he 
aprendido mucho. Soy parte del Foro 
de Mujeres por la Vida, soy parte de una 
organización de derechos humanos, y 
siento que ya no soy la misma persona. 
Con la formación, uno tiene más alcance, 
me he entregado más a la lucha. He estado 
en desalojos, he sufrido maltratos por la 
militarización, y por los guardias de las 
fincas. Yo me he opuesto y me he cruzado 
en el camino de los camiones. Un día en un 
desalojo, hace dos años, los militares nos 
arrebataron el chaleco, carnet, cámaras, 
celulares y dinero. A mi compañera le 
pegaron una patada en las piernas porque se 
resistió a entregarles las cosas. 

Nunca les gustó que les dijera que podía 
hacer lo mismo que ellos.

Siempre nos dicen que como mujeres no 
servimos para nada, nos tratan como unas 
“mujercitas sin quehacer”. Es algo que 
siempre lo vivimos en las comunidades y 
en las labores de defensoría. Nos dicen 

que somos unas mujeres sin quehacer, que 
busquemos barrer la casa. 

Yo a veces paso fuera de mi casa por ocho 
días, no porque quiero sino por luchar, por 
seguirme formando. Ahora en mi comunidad 
los hombres ya no dicen lo que decían de mí, 
porque yo les respondo y ellos saben cómo 
les voy a responder. Ahora es otra cosa, los 
hombres en mi organización no tienen el 
valor de decirme las cosas de frente.  
Si las dicen, no las dicen frente a mí. 

Yo nunca obedecí, no hacía lo que ellos 
querían que hiciera. Toda la vida me les 
presenté con la misma capacidad que 
ellos tienen. Nunca les gustó que les dijera 
que podía hacer lo mismo que ellos. Yo 
me presentaba con mi machete, con mis 
guantes, mis botas y mi sombrero, y me 
ponía a trabajar a la par de ellos. A ellos no 
les gustaba eso. El mismo trabajo que ellos 
hacían, yo lo hacía.

Muchas veces en la organización las decisiones 
las toman dos o tres varones, las demás 
personas salen sobrando. Hay más hombres 
que mujeres. Las mujeres que hay en la junta 
directiva solo las utilizan, porque el que hace 
todo es un varón. Tengo temor de un ex 
compañero de la organización, tengo temor de 
que pueda hacer algo en contra de mí.
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De instancias del Estado,  
creo que ningún apoyo...

El Foro de Mujeres y otra organización de 
derechos humanos nos han brindado mucho 
apoyo. Y también otras compañeras de otras 
organizaciones campesinas y de otras 
comunidades. 

Como mujeres nos reunimos para discutir 
algún tema, nos sentamos y somos 
escuchadas. Nos brindamos mucho apoyo 
entre nosotras. De instancias del Estado creo 
que no hemos recibido ningún apoyo.
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Glenda
...se sanaba de un ojo y pasaba  

el moretón al otro ojo.

Yo empecé a sufrir cuando salí de mi casa, 
cuando fui a Tegucigalpa a estudiar.  
Por ejemplo, el esposo de mi hermana era 
alcohólico. Cuando él tomaba llamaba y 
avisaba que teníamos que salir de la casa 
porque venía borracho. Él mismo avisaba.  
Mi hermano y yo que vivíamos con mi 
hermana, pasábamos mucho tiempo fuera  
de la casa. 

Él era muy celoso con mi hermana, entonces 
la dejaba encerrada y mi hermano y yo varias 
veces nos quedamos encerrados también. 
Mi hermana sufrió mucha violencia física 
y verbal, cuando estaba embarazada se 
sanaba de un ojo y pasaba el moretón al 
otro. A mí me marcó mucho. Yo me llenaba 
de impotencia al no poder hacer nada en 
aquel tiempo, era una adolescente temerosa 
y estaba mal informada. Yo digo que el día 
que un hombre intente tocarme, aunque 
sea mi esposo, no perdería mi tiempo y lo 
denunciaría. Yo no haría semejante sacrificio 
de estar con una persona solo para que mis 
hijos tengan un padre. 

...mis padres me dieron bastante 
seguridad.

Yo crecí en una aldea, una pequeña aldea. 
Somos dos hermanas y dos hermanos.  
Pienso que tuve una niñez muy feliz, mis 
padres me dieron bastante seguridad. Tanto 
mi padre como mi madre crecieron en la 
lucha. Mi papá fue dirigente sindical y mi 
mamá fue una mujer muy destacada, era la 
maestra de la comunidad. 

Yo pasé mucho tiempo en reuniones de 
ellos, eventos sindicales y de la comunidad, 
reuniones de patronatos, juntas de agua.  
Mi papá y mi mamá, desde que yo tengo 
uso de razón, estuvieron involucrados en las 
estructuras comunitarias locales. 
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Cuando mi hermano y yo nos salimos de esa 
casa, después de dos años, nuestro cuñado 
nos acusó de haber robado unas cosas de la 
casa y la policía llegó a buscarnos a la casa 
de un tío.

...Empecé desde abajo...

Ingresé a la organización a los 21 años. 
Mi padre fue uno de los fundadores de la 
organización. Él nunca percibió un salario 
acá. Cuando egresé de la universidad, tuve la 
oportunidad de hacer mi práctica profesional 
aquí y el director de la organización me 
preguntó si quería quedarme trabajando 
acá. A mí me gustaba mucho el trabajo que 
realizaban, sobre todo la parte de defensa 
del territorio. Empecé desde abajo, primero 
fui promotora de campo, luego técnica de 
campo, luego coordinadora de proyectos y 
aquí estoy ahora. 

...la voy a demandar, usted no sabe  
los contactos que yo tengo.

En el campo del medioambiente, se da el 
caso de que hay empresarios mineros o 
camaroneros, por ejemplo, que hayan más 

fácil atemorizarnos a nosotras las mujeres 
porque, según ellos, vamos a ser más 
débiles al recibir las amenazas. Pero no 
necesariamente es así. Las mujeres tenemos 
más fortaleza ante las amenazas. 

Yo pienso que los hombres son más 
timoratos a la hora de recibir amenazas. 
Las amenazas que nos hacen generalmente 
son que le van a hacer algo a nuestros 
hijos o cosas así, que nos van a demandar. 
Recientemente un abogado me amenazó con 
que me iba a meter presa porque nosotros 
hicimos un llamado al Juzgado diciendo 
que se habían aprovechado del cargo para 
legalizar una isla, que es imposible legalizar 
para una persona porque son predios del 
Estado de Honduras. El abogado me dijo 
directamente: “la voy a demandar, usted no 
sabe los contactos que yo tengo”. Y después 
me llamó para decirme que ya tenía lista 
la demanda. Son amenazas de ese tipo. 
Los mineros, por ejemplo, son bastante 
agresivos. En cualquier momento avisan  
que tienen una demanda en contra nuestra, 
o que nos van a matar, que conocen donde 
vivimos.  
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Era como que buscaba a la gente  
más débil...

Al principio era difícil, además de ser 
mujer, era joven, y en esta zona del país 
se discrimina mucho a los jóvenes y a las 
mujeres. Siempre estaba bajo el escrutinio. 
Muchas veces, si estaba hablando y me 
hacían una mirada,  tenía que callarme.  
El director de la organización en ese 
momento, me miraba muy joven, al terminar 
las reuniones me regañaba como un papá. 
En algún momento viví cierto acoso sexual 
de parte de ese señor. Él me hacía piropos 
pero cuando yo no me sonreía, él me trataba 
diferente. Otra compañera también sufrió ese 
tipo de acoso, una conserje. Era como que 
buscaba a la gente más débil. Nos pedía que 
lo acompañáramos a ciertos lugares o hacía 
comentarios sexuales, ese tipo de cosas.

Según ellos yo podría tener mucha 
influencia sobre la organización.

Creo que no he ascendido a la dirección 
porque quienes dirigen la organización 
son hombres. A pesar de que he sido parte 
de la Junta Directiva y de que el cargo de 

dirección está vacante, no me nombran 
en ese puesto porque los hombres de la 
organización saben que tengo influencia y 
capacidad, pero no les conviene que esté una 
mujer con ideas feministas.

No es imposible para las mujeres  
retomar liderazgos...

En la junta directiva la mayoría son varones. 
Las mujeres no tienen decisión en la junta 
directiva, ni siquiera hablan. Y hemos 
cometido el error de querer que los cargos 
sean asumidos por las mujeres pero no les 
damos la preparación necesaria para ello. 
Ahora nosotras estamos impulsando una 
escuela de mujeres en formación política, de 
manera que las mujeres puedan ejercer sus 
cargos con más conocimientos. Las mujeres 
que están tienen las ganas, pero no la 
formación. No es imposible para las mujeres 
retomar liderazgos, pero sí se necesita 
mucha solidaridad de las organizaciones para 
que nosotras podamos salir adelante.
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...el resto como que se desentienden 
porque tienen miedo.

Del Estado no hemos recibido apoyo.  
Cuando hemos recibido amenazas,  
las hemos recibido incluso en presencia  
de ellos. Esa vez que nos amenazaron con 
la demanda y luego con desalojarnos 
del campamento, ahí estaba el Fiscal, 
y este más bien dijo que había que 
facilitarle todo al empresario. 

Lo que sí está funcionando relativamente 
bien en esta zona del país es la Oficina de 
los Derechos Humanos. De ahí, ninguna otra 
instancia funciona. El tema de la defensa del 
territorio es un tema al que todo mundo le 
tiene miedo. En la organización solo hay dos 
mujeres y un hombre que trabajamos el tema 
de lleno, el resto como que se desentienden 
porque tienen miedo.
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Carmen ...y me casé, porque una cree que esa  
es la única salida que tiene.

En el tiempo que estuve viviendo con mi 
madre y mi abuela, un tío me quiso violar. 
Por eso tuve que huir. Mi mami se sentía sola, 
no teníamos apoyo de nadie, mi papá nos 
abandonó. Él se volvió a casar y nosotras 
quedamos abandonadas. Realmente es difícil 
llevar una vida así. Otros tíos también nos 
maltrataban porque decían que éramos unas 
arrimadas, fuimos humilladas. Al final nos 
tiraron todo a la calle, eran las once de la 
noche y nosotras en la calle esperando que 
alguien nos diera alojamiento.

Mis papás se dejaron cuando yo tenía 13 
años. Crecí en una familia desintegrada. 
Estuve un tiempo con mi papá y otro con 
mi mamá. A la edad de 16, mi situación era 
demasiado crítica y me casé, porque una 
cree que esa es la única salida que tiene.  
Yo no me quejo, soy feliz en esa parte. 
Tenemos tres hijos, dos que ya casi son 
mayores y uno de cinco años. Gracias a él 
encontré un hogar maravilloso. Él nunca ha 
intentado ni tocarme, ni pegarme. Yo le conté 
toda la tragedia que viví, porque nos criamos 
muy juntos desde pequeños. Tenemos 21 
años de casados.

...quedamos sin tierra porque otros  
nos la quitaron.

Yo nací acá pero mi papá tenía otros 
trabajos en otro municipio y nos movimos. 
Desde pequeña me enseñaron qué era ser 
campesina. Mi papá trabaja la tierra hasta el 
día de hoy. Así empezamos, trabajando la 
tierra, sembrando maíz y frijoles. Al tiempo, 
quedamos sin tierra porque otros nos la 
quitaron. 

Los que murieron pelearon por esa tierra, 
entonces nosotros los jóvenes estamos 
luchando por lo que nos quitaron. Somos 
cuatro hermanas, éramos siete pero murieron 
tres por la situación, el descuido, la miseria 
en que vivíamos... Así es la vida.
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Antes realmente nos sentíamos solos.

Ingresamos a la organización hace tres 
años. Decidimos hacerlo cuando nos dimos 
cuenta de que el presidente del patronato 
de la comunidad se había quedado con los 
documentos de los terrenos, y yo quería 
descubrir eso. Yo estaba pequeña cuando 
surgieron las luchas y las amenazas por tener 
esa tierra, a mi papá hasta preso lo metieron. 
Hoy nosotros no tenemos dónde sembrar.

La lucha para recuperar ese terreno ha sido 
difícil. Nosotros íbamos al INA pero sin nadie 
que nos apoyara. En eso alguien nos habló 
de esta organización en la que estamos. 
Venimos, nos dieron los reglamentos, los 
pasos a seguir para poder afiliarnos y así 
encontramos un apoyo en esta organización, 
que sigue gestionando el proceso.  
Antes realmente nos sentíamos solos. 
Nosotros no sabíamos ni lo que era 
organización. Yo estaba como ciega y 
desconocía de todo, pero gracias a una 
compañera entré a los talleres que daba 
el CDM y ahí hemos encontrado un apoyo 
enorme.  

...a nosotros nos sacaron sicarios  
de la tierra...

Para mí las luchas han sido atroces, porque a 
nosotros como campesinos no nos escuchan. 
A nosotros nos miran como bichos raros, 
nos aplastan. A pesar de que estamos 
organizados, las autoridades no escuchan 
ni a las organizaciones. A nosotros nos 
procesaron, nos capturaron, nos mandaron 
presos y no ha habido ninguna investigación. 
Nosotros estábamos dentro de la tierra, y 
no nos desalojaron, a nosotros nos sacaron 
sicarios de la tierra, no fueron ni los militares. 
No hubo ninguna investigación. Es por los 
terratenientes que estamos peleando ese 
terreno. Ellos se metieron dentro de nuestra 
tierra, pero en los juzgados ellos son dueños. 

Muchos dicen: ¿qué puede hacer  
una mujer?

Algunos compañeros me acusan de que  
yo me he quedado con dinero y me culpan 
por la situación en la que estamos ahora.  
Yo les digo que nadie los obligó, que la lucha 
la hicimos de manera voluntaria.  
Yo tengo pruebas de que no me comí el 
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dinero de nadie. Eso lo daña a uno, saber que 
los mismos compañeros desconfían de uno. 

Uno es discriminado. Muchos dicen: 
“¡imaginate! ¿Qué puede hacer una mujer? 
Solo hacen la alharaca como las gallinas 
y ya estuvo”. Lo tratan a uno como que si 
uno no pudiera hacer nada, como que si 
uno es inútil. Ya ahora ni apoyo nos están 
dando. Pero las mujeres de la organización 
nos hemos ido empoderando. Yo les he 
ido diciendo que nunca nos callemos, que 
tenemos voz y voto. Pero hay algunas 
compañeras que están muy sumisas. Ellas 
dicen que no pueden hablar porque no 
saben mucho de la ley. Gracias a Dios varios 
compañeros han entendido que tenemos la 
misma capacidad para tomar decisiones. 

...por parte de las autoridades  
no tenemos ningún apoyo.

Nosotros solo hemos recibido apoyo de 
CNTC16y de CDM, no hemos recibido apoyo 
de nadie más. En el juzgado ni lo escuchan 
a uno. Ahí nos juzgan, y si nos ponen 
las medidas cautelares no les interesa si 
se cumplen. Entonces, por parte de las 
autoridades no tenemos ningún apoyo. 

Yo ya tenía las medidas cautelares y no 
sabía ni cómo hacer, hasta que llegué a un 
taller del CDM. Ahora ya me siento más 
desahogada. Se supone que el juicio de 
nosotros es hasta el otro año. Nosotros 
somos personas muy pobres y no podemos 
pagar un abogado. Hay cierto apoyo de 
los compañeros, pero no del todo. Algunas 
compañeras que tenían orden de captura 
se han retirado. Muchos compañeros se han 
retirado y yo me siento sola a veces. 

16	 Central Nacional de Trabajadores del Campo.
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Dilcia ...los viejos decían que yo estaba bien 
porque ahí tenía mi comida.

A los 15 años me casé con el papá de mi 
primer hijo. Era un señor ya de edad, como 
de 50 años, yo apenas tenía 15 años. Con él 
estuve tres años. Yo tuve que irme de donde 
él me tenía porque me dejaba encerrada, no 
permitía que yo saliera a la puerta. Recuerdo 
que mi maestra me llamaba por la ventana y 
me preguntaba por qué yo permitía que me 
tuvieran encerrada. Esa maestra me ayudó 
a huir de esa casa. Cuando me fui estaba 
embarazada. 

Él me iba a buscar a la casa donde mi mami, 
pero yo me encerraba. Mis papás estaban 
de acuerdo que yo estuviera con ese señor, 
porque él no me golpeaba. Los viejos decían 
que yo estaba bien porque ahí tenía mi 
comida. En la casa de mis papás pasaba 
encerrada, no me dejaban salir. Cuando nació 
el niño, ahí llegaba ese señor. Él pensaba que 
yo iba a volver con él, pero no. Él le daba 
todo al niño, pero yo le guardaba un odio 
por lo que me había hecho. Él me preguntó 
por qué yo lo odiaba tanto, y yo le dije que 
porque me tuvo encerrada. Él me decía 
que no me iba a encerrar pero era mentira. 

En mi niñez me la pasaba jugando.

Nosotros nos criamos cerquita de un río. 
Para ir a la escuela caminábamos como tres 
horas. Habíamos siete hermanos, tres varones 
y cuatro mujeres. En mi niñez me la pasaba 
jugando. Recuerdo que hacíamos muñecas de 
tusa, de paste...; y eso que cuelga de los ocotes 
lo cortábamos para hacer muñecas. También 
hacíamos ollitas de barro, solo para jugar.

Es una de las cosas que a veces  
una de mujer sufre...

…A los 14 años me violaron. El señor que me 
violó murió seis meses después de la violación, 
lo mataron ahí mismo en el pueblo. Mi papá y 
mi mamá me habían prestado para trabajar en 
una casa. El señor era vecino, llegó y me halló 
solita, entonces me violó.
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Después él se llevó otra mujer e hizo lo 
mismo, la mantenía encerrada.  

...quiera o no quiera, uno tiene que dormir 
con ellos...

Con el papá de mis hijas sufrí mucho 
porque le encantaba andar con mujeres y 
le encantaba tomar. No voy a mentir, nunca 
me pegó un golpe. Pero se sabe que cuando 
una persona es bola y llega a la casa, quiera 
o no quiera, uno tiene que dormir con ellos 
porque ellos son los que mandan. Siempre 
hubo gritos y amenazas. A veces yo me 
quedaba en el monte con mis hijas. Hubo 
un tiempo que yo lloraba y mis hijos me 
preguntaban por qué lloraba, y yo les decía 
que por nada. No les quería decir a ellos lo 
que pasaba. Estuve 15 años así. Después de 
ese tiempo él se fue.

...no teníamos quién nos apoyara.

Desde el 2002 estoy en la lucha, visitando 
comunidades, pero ingresé a la organización 
en el 2008. Un compañero nos dijo que 
había escuchado en la radio a un abogado 
hablando sobre los bienes naturales.  

Él pidió el número del abogado en la 
radio pero no se lo dieron. Yo le dije que 
siguiéramos pidiéndolo, porque no teníamos 
quién nos apoyara. Al fin conseguimos 
el número del abogado y empezamos a 
preguntarle y a escuchar más los programas 
de él. Ahi fue donde nos llamó la atención 
ingresar a la organización. Sin organizarse no 
se puede caminar. 

Pero ese título ancestral es de nosotros 
y de nadie más.

La lucha ha sido defender los bienes 
naturales, defender la tierra. En la tribu 
tenemos un título ancestral y desde ahí 
hemos comenzado las luchas, a defender 
lo que nosotros tenemos, porque ha sido 
acaparado por los terratenientes. El Instituto 
Nacional Agrario ha montado un título 
sobre el título de nosotros como indígenas. 
Desde ahí he  comenzado a analizar que 
vivimos como si no valemos nada como 
indígenas. Cuando un gobierno monta un 
título sobre otro, quiere decir que nosotros 
como indígenas no valemos. Pero ese título 
ancestral es de nosotros y de nadie más.

La lucha ha sido muy grande para nosotros, 
ha sido arriesgar nuestras vidas, ha habido 
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personas procesadas por la defensa de los 
derechos naturales y de la tierra también. 

...a vos te vamos a violar y después  
te vamos a matar.

Yo recuerdo que en el 2012 a mí me 
aparecían correos de voz y mensajes de 
texto diciendo que primero me iban a 
violar para matarme, porque lo que yo 
hacía era perturbar y atrasar los proyectos. 
Habían unos del mismo consejo directivo 
de la comunidad que compraban chips 
nuevos para amenazarnos, pero nosotros 
conocíamos sus voces. Ellos no querían que 
nosotros nos metiéramos de lleno a defender 
los bienes naturales, porque en el consejo 
directivo lo que hacen es vender madera, 
hacer negocio con los empresarios. Nosotros 
queríamos el beneficio para la comunidad. 

Por eso hemos tenido dificultades con 
los empresarios que han querido seguir 
explotando el bosque porque nosotras las 
mujeres nos hemos metido de lleno para que 
no se corte el bosque.

Me decían que no debía meterme en donde 
no quepo y ni estar deteniendo fuentes de 
trabajo Yo sabía que esas no eran fuentes de 

trabajo, porque cuando los empresarios se 
llevan la madera es beneficio para ellos, no 
son fuentes de trabajo.  

...tienen que estar ahí, cuidando los hijos 
en la casa...

Ahorita en el consejo directivo la mujer 
no es tomada en cuenta, ahí como que el 
varón agarra más fuerza para proponer 
y decir que él es el que manda. No dan 
participación porque ellos son la mayoría. 
En las comunidades hay mujeres que están 
marginadas porque los hombres no las dejan 
salir a ningún lado. Les dicen que tienen que 
estar ahí, cuidando los hijos en la casa, que 
ellas no tienen la autoridad de salir a ningún 
tipo de capacitación ni nada, porque ellas 
son de la casa. 

Es raro ver a una mujer de las comunidades. 
La mayoría de las mujeres están marginadas. 
Cuando en las reuniones se propone a una 
mujer para un cargo, lo primero que dicen 
es que esa mujer no está capacitada para 
llegar a un cargo. Es raro ver a una mujer que 
se esté capacitando. Cuando salimos a las 
protestas, casi solo varones se ven, mujeres 
casi no, porque las dejan en las casas.  
Es raro que haya varones que entiendan eso. 
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Algunos dicen que las mujeres no valemos 
nada, lo primero que dicen es: “¿qué vas a 
hacer vos? Si vos sos mujer y no podés hacer 
nada. Vos no servís para nada, solo jeta17 es 
lo que tenés”. 

También hay varones que quieren abusar de 
la mujer. Una vez andábamos en Tegucigalpa 
con otro compañero. Como solo andábamos 
dos, él quería tener algo conmigo a la fuerza. 
Entonces yo lo que hice fue levantarme y 
salirme. Después él me dijo que no le fuera 
a contar a nadie. Solo fue esa vez, no siguió 
molestándome porque yo me paré en serio. 

...le voy a decir que tampoco es que 
estamos bien con las medidas cautelares...

Cuando tenemos una amenaza en la 
comunidad, las organizaciones de derechos 
humanos nos acompañan a poner las 
denuncias. En mi caso, he hecho denuncias 
desde el 2008. Y uno se preocupa porque las 
autoridades no hacen nada. 

17	 Boca.

Después de las amenazas de los 
terratenientes recibí las medidas cautelares, 
pero voy a decir que tampoco es que 
estamos bien con las medidas cautelares, 
porque a veces la policía va, y a veces no. 
Siempre estamos inseguros. Por parte del 
gobierno no recibimos apoyo. Y con el 
consejo directivo pasa lo mismo porque ellos 
están acomodados con los empresarios.
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Esmeralda Aparte de tener diversión y recreación e ir 
a la escuela, tenía responsabilidades como 
la de vender los productos que mi mamá 
elaboraba. Mi mamá producía pan, dulces, 
una diversidad de productos, de muy buena 
aceptación en la población. Y yo era la que 
hacía la distribución comercial; eso me hacía 
moverme por todo el pueblo. Ahí crecí y ahí 
fui a la escuela, caminaba más de un kilómetro 
para ir a la escuela, de igual manera ese 
mismo recorrido hacía para ir a vender.

...el que daba las órdenes que había  
que cumplir.

Yo siento que no tuvimos mucho apego a mi 
papá. Hoy que lo analizo desde mi mirada 
de feminista, sí tuve esa figura paterna 
responsable y proveedora, pero no esa figura 
paterna afectiva y tolerante. Casi siempre 
el punto de encuentro era para amenazar: 
“¡que las voy a castigar!”. Eso no solo pasó 
conmigo, pasó con todas pero siento que 
a mí me marco más. Me marco más porque 
sentía que mi papá no era mi aliado sino el 
que daba las órdenes que había que cumplir.  

Mi abuelo materno era como la figura del 
abuelo ideal y perfecto. Vivía muy cerca de la 
casa de mi mamá, como a una cuadra.  

...fui una niña muy inquieta, muy activa.

Somos una familia muy numerosa, ocho 
hermanos, cuatro mujeres y cuatro varones. 
Una familia muy conservadora en algún 
momento pero con un nivel de apertura para 
que participáramos y nos involucráramos en 
espacios públicos. 

Recuerdo que fui una niña muy inquieta, muy 
activa. En la escuela me encantaba bailar, 
me encantaba cantar, declamar y eso creo 
que marcó un poco para ir construyendo 
liderazgo dentro de las aulas de clase. 

Recuerdo muy bien quienes fueron mis 
maestros y mis maestras, y el vínculo directo 
que tenía con ellos. Fue una combinación 
entre trabajo, recreación y diversión. Fui muy 
cercana a mi abuela materna y a mi madre, 
pasaba mucho tiempo con ellas. 
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Con mis hermanos hemos tenido una  
relación muy respetuosa, muy fraterna.  
Mi mama, de hecho, siempre nos enseñó a 
tener tareas compartidas, a que nosotras no 
teníamos porqué hacerle las cosas a ellos. 
Compartíamos responsabilidades y tareas. 
Creo que eso fue muy bueno.

Yo le dije que iba a gritar y me tapó  
la boca...

Recuerdo que cuando tenía 13 o 14 años, 
un primo de mi mamá iba a la casa y se 
quedaba por las noches. Mi mamá crio a 
una prima casi de mi misma edad, con un 
año de diferencia. Dormíamos juntas en un 
camarote, ella arriba y yo abajo. Ese primo 
de mi mamá se levantaba por las noches a 
tocar a mi prima. Conmigo pasó una vez.  
Yo sentí su mano llena de vellos que me iba  
a tocar. Yo le dije que iba a gritar y me tapó 
la boca. Él se fue porque tuvo miedo. En la 
mañana decidimos decirle a mi mamá. Mi 
mamá, queriendo prevenir un conflicto, dijo 
que iba a hablar con él y que no le dijéramos 
a mi papá. Él llego descaradamente en la 
tarde, entonces le dijimos que si volvía a 
quedarse ahí y nos volvía a tocar, le íbamos 
a decir a mi papá. No recuerdo qué más le 
dijimos… pero sí lo amenazamos. 

...tenía marcas que parecía que iban  
a sangrar.

Nunca se me olvida que mi papa me pegó 
a los 21 años, ya estaba en la universidad. 
Él estaba durmiendo y se levantó, fue de 
la nada. Para mí no fue un castigo, fue una 
golpiza que dejó secuelas en mi cuerpo. Eso 
me marcó y me hizo tomar distancia, no 
tener una cercanía afectiva con él. A pesar 
de que ha pasado mucho tiempo, siempre 
recuerdo esas marcas. 

Generalmente nos castigaba por cosas, esa 
vez lo hizo con violencia y me marcó mucho…  
Mi mama y mis hermanas no se atrevieron 
a decirle nada, por supuesto. Nunca antes 
había tenido un castigo como ese. Tenía 
marcas que parecía que iban a sangrar. Me 
duraron más de una semana y creo que se 
quedaron pues siempre las recuerdo como 
algo muy doloroso que me tocó vivir.

Fue la única mujer que trajo un proyecto 
de agua para la comunidad.

No fue un hogar tan cerrado, por supuesto 
el patriarcado siempre se va marcando 
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en algunas cosas. Yo recuerdo a mi papá 
como un líder, un líder de la comunidad que 
luchaba por los derechos. Pero también 
recuerdo que mi mamá participaba en ese 
liderazgo. Creo que mi mamá superaba 
a mi papá en el liderazgo. Yo tengo una 
foto en donde ella es la única mujer y está 
echándose un discurso frente al resto de 
hombres, el maestro, el alcalde... Cosas como 
esas me marcaron. Mi mamá organizaba un 
grupo de mujeres y lo de organizarse entre 
mujeres me nace de ella. La acompañaba y 
llevaba sus libros y le ayudaba a hacer sus 
anotaciones. Fue la única mujer que trajo un 
proyecto de agua para la comunidad. 

...pero sí sabía que había una niña  
rebelde ahí.

Tuve una juventud rebelde y mi cómplice 
fue siempre mi mamá. Ella me protegía, 
nunca se enteraba de mis pasiones políticas 
e ideológicas, pero sí sabía que había una 
niña rebelde ahí. En secundaria era parte de 
los movimientos estudiantiles progresistas 
vinculados a los movimientos de izquierda, 
ahí empecé a entender la importancia de 
estar organizada. Fui dirigente estudiantil, 
fui parte de los movimientos estudiantiles 
a finales de los 80, y no era nada fácil. Mis 

padres se vieron en la obligación de sacarme 
por cuestiones de seguridad. Siempre 
me sentí cuestionada por mis hermanos, 
precisamente porque a inicios de los 80, 
dos de ellos tuvieron que salir del país 
por cuestiones de seguridad, porque la 
situación se complicó. Mi hermana fue muy 
perseguida en los 80 y mi hermano, aspirante 
a seminarista, fue muy reprimido porque 
estaba en el movimiento popular, movimiento 
de jóvenes. En dos ocasiones lo quisieron 
desaparecer. La mejor opción fue sacarlos 
del país. Yo, a pesar de tener solo 11 años de 
edad, entendía y comprendía muchas de las 
cosas que pasaban en la casa en ese tiempo. 

El quehacer político me fue alimentando ese 
deseo y esas ganas de salir adelante.

A los 20 años ya era mochilera18.

Empecé a viajar sola desde que tengo 15 
años, a moverme de un lugar para otro.  
A los 20 años ya era mochilera, ya conocía  
El Salvador, Nicaragua y Guatemala. 
Creo que esa independencia le va ayudando 
a uno a conocer, a madurar, a crecer. 
Empecé a trabajar a los 21 años, yo no 

18	 Viajera
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quería depender para que me pagaran la 
universidad y me compraran cosas.  
Entonces decidí irme a trabajar con los 
tolupanes en Yoro, estuve trabajando con 
ellos dos años, y eso fue dándome mucha 
sensibilidad hacia los pueblos indígenas. 
Creo que entré en un mundo donde se 
aprende mucho, y también uno aprende a 
cuidarse, por ejemplo nunca consumí una 
droga.

...y viviendo en espacios que eran míos. 

Con el papá de mi primer hijo no hubo 
problema de violencia, sino diferencias de 
formas de pensar, percepciones distintas 
de la vida. No teníamos una relación 
compatible por diversos motivos. Luego tuve 
una relación corta y tuve mi segundo hijo. 
Pasaron más de diez años compartiendo 
y viviendo mi vida con mis dos hijos como 
madre soltera. Cuando nació mi hijo yo 
asumo mi independencia, y voy viviendo en 
espacios que eran míos, que yo los construía 
y los diseñaba para mí, para mis hijos.

...cómo construir una base social 
organizada que te lleve a un fin 

determinado...

Me gusta trabajar con proyectos que estén 
vinculados con la ecología, con el ambiente 
y con el movimiento de mujeres. Me gustaba 
encontrar espacios donde hablaran de 
Visitación Padilla, de otras mujeres de lucha. 
Ya del 2000 para acá me he involucrado 
en espacios de mujeres, pero nunca he 
dejado de estar en espacios mixtos. He 
estado en movimientos culturales y comités 
culturales por el pueblo. De hecho, fundé un 
comité cultural para el rescate de la cultura 
e identidad. Siempre estuve en espacios 
mixtos pero hacía una agenda especial para 
las agendas de mujeres.

Mi motivación es la sensibilización con  
lo que pasa en el país, la desigualdad.  
Yo entendí en las aulas de clases sobre la 
organización como punto de partida para 
muchas cosas. Hasta para hacer una fiesta 
hay que organizarla. Entonces, cómo construir 
una base social organizada que te lleve a un 
fin determinado, ¡eso me motivó! Eso siempre 
lo tuve claro. Siempre estuve trabajando 
con organizaciones en las que se trabaja el 
tema de organización, algunas con el fin de 
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cumplir un eje de un proyecto, en otras como 
el eje fundamental de la articulación y de la 
transformación, dependiendo de las miradas. 
Eso me dio pautas para tener claridad de que 
no puedo estar sola, que es necesario siempre 
estar organizado. 

Desde las organizaciones de mujeres he 
trabajado todas estas situaciones que 
vivimos las mujeres, especialmente la 
desigualdad y la violencia. Y en espacios 
mixtos me he involucrado en el movimiento 
ambientalista, pues mi sensibilidad sobre 
el ambiente es fuerte. Quizás antes el 
proteger y conservar el ambiente eran cosas 
“cosméticas”, que tenían que ver con el 
reciclaje y con el uso adecuado de los bienes; 
pero ahora mi conciencia ambiental me 
dice que son acciones políticas que tienen 
que ver con derechos, con leyes, con la 
autodeterminación.

...la misma coyuntura nos va creando  
o imponiendo otro tipo de activismo.

Mi experiencia ha sido de aprendizajes y 
desaprendizajes. Me gusta aportar y he 
hecho aportaciones partiendo del contexto, 
siento que soy la que pone el punto de 
análisis, de reflexión y provocación al tema 

de la organización. La organización es parte 
de mi vida y es un complemento de mis 
convicciones y de mi realización personal.

A veces siento que hemos caído en la rutina, 
o que hacemos mucho activismo y estamos 
avanzando muy poco en lo estratégico.  
Y creo que se da la misma situación en el 
tema ambiental y en el tema de género. 
Podemos definir la estrategia para los 
próximos cinco años, pero no sabemos 
qué va a pasar en el contexto de país, en 
el contexto local. Y muchas de esas cosas 
se nos van quedando porque el mismo 
sistema, la misma coyuntura nos va creando 
o imponiendo otro tipo de activismo que no 
es lo que estaba planteado dentro de una 
estrategia. 

...el patriarcado en el sector sindical  
y magisterial es muy fuerte.

En la lucha contra una nueva ley de 
minería, estuve en el espacio del Congreso 
Mesoamericano de los Pueblos, un espacio 
que duró cinco años. Inicia en el 99 y se 
debilita con la aprobación del Tratado de 
Libre Comercio. Yo trabajaba para una 
organización y me asignaron ser el enlace  
de la organización para el movimiento 



78

popular, en ese tiempo Bloque Popular.  
De ahí mi cercanía con Bertha Cáceres y 
Miriam Miranda. En ese espacio es donde 
yo me encuentro con mujeres como Gladys 
Lanza, como Bertha, como Margarita 
Murillo… que ya no están. Conocí a Carlos H. 
Reyes, que a mí me parece que es uno de los 
líderes del sector obrero más emblemático y 
con más coherencia. 

Pero también hay decepciones muy grandes, 
hay líderes que desde las centrales obreras 
tratan mal a las mujeres, pero tratan bien a 
los hombres. Y aun así las compañeras, con 
esas apuestas, querían revertir el tema del 
Tratado de Libre Comercio. Me di cuenta 
que el patriarcado en el sector sindical y 
magisterial es muy fuerte, y yo no quería 
ser maestra, yo quería ser promotora social 
porque mi espacio es en la calle.

...hay cansancio, pero también hay una 
nueva generación con nuevas propuestas.

Yo regresé a Santa Bárbara donde encontré 
un departamento con mayores conflictos 
territoriales por el tema minero. Me involucré 
en un movimiento que dirigía monseñor 
Santos contra la minería, con una propuesta 
de una nueva ley de minería. Yo participé en 

la elaboración de esa nueva ley de minería 
que fue engavetada por Micheletti19, para 
aprobar una ley que es peor que la que se 
tenía antes del huracán Mitch. 

En Santa Bárbara, antes del golpe de 
Estado, habíamos creado un movimiento 
que era un espacio de concertación de 
organizaciones sociales para hablar de 
temas que tuvieran que ver con la minería, 
que tuvieran que ver con la problemática 
social. Lamentablemente, con el golpe de 
Estado se vino abajo ya que unos sectores se 
fueron a favor del golpe y otros estábamos 
en resistencia. Estuvimos así como dos años, 
movilizados siempre a través del Frente20. 

En el 2010 Santa Bárbara aparecía con seis 
concesiones mineras. En el 2011 decidimos 
encontrarlas y organizar el movimiento 
ambientalista, solo éramos dos mujeres 
y cinco compañeros. Así nos fuimos 
involucrando con otras organizaciones,  
nos fuimos involucrando en otros espacios. 

En Tegucigalpa se creó la Coalición Nacional 
de Redes y Organizaciones Ambientalistas 
(CONROA), de la cual son parte el Movimiento 

19	 Roberto Micheletti, Presidente de facto después 
del golpe de Estado de 2009.

20	 Frente Nacional de Resistencia Popular
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del Valle de Siria, el Movimiento Madre 
Tierra, que dirige el doctor Almendárez, 
organizaciones del sur, ANAFAEH, una 
organización de La Ceiba, que trabaja con el 
tema del Parque Nacional Pico Bonito... Ahí 
nos articulamos, para nosotros fue como una 
ventana de oportunidades porque éramos 
una organización muy pequeña. En ese 
espacio solicitamos una escuela de formación 
de defensores. Formamos 25 procuradores 
ambientales, había más hombres que mujeres.

A la par iba avanzando la Red Departamental 
de Mujeres. En la asamblea de la Red 
Departamental de Mujeres, en 2012, se 
decide que esta Red debe ser parte del 
movimiento ambientalista. Desde 2013 
se ha venido haciendo un balance para 
que haya más mujeres participando en el 
comité organizador. Y siempre buscamos 
la alternancia para fortalecer un espacio 
que es mixto y con mucho joven, cierto que 
hay cansancio pero también hay una nueva 
generación con nuevas propuestas.

¡Usted está en un partido conservador  
y patriarcal!

En un espacio mixto donde las mujeres 
somos las que estamos al frente, se da 

una especie de criminalización y, en algún 
momento, estigmatización. Nos dicen: “las 
feministas y ambientalistas se oponen a todo, 
¿verdad? Y están en contra de todos, odian a 
los hombres y odian al desarrollo, ¿verdad?”

También he presenciado otros tipos 
violencia. Un diputado de Santa Bárbara, 
que estuvo en la Comisión para elaborar la 
Ley de Minería, me dijo que él aseguraba 
que yo no era de Santa Bárbara. Cuando le 
pregunté por qué afirmaba eso, respondió 
que en Santa Bárbara no había mujeres que 
tuvieran esa capacidad de conocimiento y 
esa seguridad con la que yo hablaba sobre 
temas tan fundamentales como el tema de la 
violencia, la criminalidad y el extractivismo. 
Ante tal cosa respondí: “¿y es que acaso las 
mujeres de Santa Bárbara somos tontas? 
¡Usted está en un partido conservador y 
patriarcal! 

Hemos estado en espacios políticos, por 
ejemplo de análisis y debate, donde han 
dicho “está rodeada de hombres la mesa, 
pero llaman a Esmeralda para que la adorne”. 
A lo que yo he respondido: “¡no soy ningún 
adorno! Estoy acá y planteo mi agenda”.
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...es una estrategia de este sistema,  
y de este gobierno sobre todo.

Hay compañeras y compañeros que dicen 
que al estar conmigo se sienten en riesgo.
Quieren que seamos las suaves, las delicadas 
para decir las cosas y que no seamos muy 
directas. Creo que los hombres en las 
organizaciones no esperan que nosotras 
avancemos con esa agresividad, ¡la tenemos! 

Los comisionados de policía, jueces, 
representantes del mismo CONADEH, incluso 
otras mujeres, me preguntan que si no tengo 
miedo de estar luchando. Lo mismo pasa 
con los periodistas, siempre me preguntan 
que si tengo miedo, porque si mataron a 
Bertha, ¡qué no pueden hacer con el resto de 
defensoras que no tenemos un perfil tan alto 
como el que tenía ella! Siempre preguntan: 
“¿qué pasa que ya no sale, tiene miedo? 
Vinculan nuestras luchas con el miedo y no 
con la reivindicación de las luchas, creo que 
es una estrategia de este sistema y de este 
gobierno sobre todo.

Hay compañeras a las que les han dicho 
“te va a pasar las de Margarita Murillo o 
las de Bertha Cáceres”, y es una manera 
de meter miedo. Nosotras trabajamos con 

las compañeras el tema de la seguridad, 
sin descuidar la lucha. También está la 
discriminación de decir que las mujeres son 
suaves y son delicadas y que no pueden 
andar en esos espacios donde las ponen en 
riesgo. A veces el agente de policía dice: 
“mire, no queremos agredirla porque usted 
es mujer, porque usted es una dama”.  
Y usan un lenguaje bien cosmético con el 
sentido de hacerle creer a una que somos 
vulnerables y que no podemos estar al frente 
de una lucha, porque si nos gasean o nos 
desalojan, nos vamos a caer o ese tipo de 
cosas. 

...a usted no me la imagino cambiando una 
tubería.

En el área rural hay bastante incidencia de 
violencia. Por ejemplo, las juntas de aguas 
son estructuras dirigidas por hombres y 
cuando nosotras las hemos visitado y las 
compañeras comienzan a hablar, los hombres 
les dicen: “ustedes no tienen nada que ver”, 
“a usted no me la imagino cambiando una 
tubería”. Y, además, hay mucha corrupción 
en los proyectos de agua administrados 
por hombres. Me he dado cuenta de que 
en espacios donde hay muchos sectores 
participando, donde están los obreros, 
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los campesinos, los mismos indígenas, 
organizaciones populares y sociales, el 
trabajo de la mujer se hace más difícil.  
La participación de las mujeres es 
minimizada, prevalece la del compa y te 
roban las ideas o se impone a veces lo que 
ellos quieren o consideran… no es fácil. 

...pero eso no quiere decir que no tenga 
miedo. 

Yo sí creo y considero importante que las 
mujeres no estamos luchando solas pues 
estamos luchando por un bien común, por 
el buen vivir. Y ese buen vivir es pluralista, 
es diverso, es muy dinámico. Y desde esa 
mirada tenemos que tener nuestras propias 
apuestas. Ser feminista y ambientalista en 
un país como Honduras es doblemente 
estigmatizado, criminalizado y discriminado. 
Me siento orgullosa de ser feminista, aprendí 
a conocer a las mujeres desde las luchas 
organizativas reflejadas en las organizaciones 
de mi madre y ahora en organizaciones más 
grandes en las cuales participamos. Soy 
ambientalista porque la madre tierra es para 
mí algo que está muy pegado a mi cordón 
umbilical. 

Siento que no he sido víctima de 
criminalización, nunca he recibido una 
amenaza que me haya provocado miedo 
y obligado a hacer denuncias. Sí he tenido 
muchos incidentes pero tienen que ver más 
con incidentes de inseguridad o incidentes 
donde no he podido manejar muy bien la 
situación, la información de lo que yo hago. 
Pero el hecho de que no me he visto en 
situación de riesgo, no quiere decir que no 
tenga miedo. Le tengo miedo a este sistema 
que nos vigila, que nos controla, que nos 
maneja y que a veces nos retiene y nos 
reprime, de eso sí tengo miedo. 

En este caminar hemos encontrado apoyo 
de la Red de Defensoras, de CDM, de la 
misma Coalición Nacional de Redes y 
Organizaciones Ambientalistas, que nos 
han asesorado legalmente o en algún 
momento nos han dado acompañamiento. 
He establecido una muy buena relación con 
el Comisionado Nacional de los Derechos 
Humanos, con la coordinadora que es una 
mujer, con la coordinadora de fiscales. En 
algunos casos, por lo menos, el Estado ha 
asumido su responsabilidad, cuando ven que 
estamos presionando, se han visto obligados 
a dar seguimiento.
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Fát ima merecen”. De 11 años comencé a cuidar al niño 
de una maestra que trabajó en mi pueblo, 
me ha gustado mucho trabajar. Así crecí en 
una familia que trabajaba en la tierra pero era 
poco lo que cultivaba, solo para la casa. Mi 
papá alquilaba, no tenía tierras.

...nos sacaba de la casa a media noche...

Por parte de mi papá recibimos violencia 
física, porque él tomaba mucho y nos daba 
mala vida. Tanto a nosotros como a mi 
mamá, nos golpeaba, nos agarraba a patadas 
y nos sacaba de la casa a media noche.  
Y nosotros salíamos corriendo para la calle. 

...Yo no volví a ver otro hombre...

En mi juventud me fui con un muchacho 
al que quería mucho. Él solo me sacó del 
poder de mis padres, estuvimos tres días y 
luego me dejó botada. Yo tenía 26 años. Él 
tenía mujer en otro lado y yo no sabía. Yo 
no volví a ver otro hombre. Tengo muchos 
amigos, pero tener relaciones de amores, 
ya no. Tengo un hijo que adopté, lo tengo 
estudiando.

Confórmense hijos, nosotros no podemos 
darles lo que ustedes merecen.

Mis padres eran muy pobres. Crecí muy 
humildemente, durmiendo en el suelo, o 
en petates. Yo andaba chuña21, me puse mi 
primer par de sandalias a los 12 años, no 
tenía mucha ropa, solo dos vestiditos e iba 
a la escuela con los cuadernos en bolsas 
de nylon. Mis padres alcanzaban a darme 
los alimentos… no mucho. Yo comía tortilla 
con sal, por ratos. Mi mamá también creció 
muy humilde, solo con su mamá en la misma 
comunidad. A veces mi madre conseguía 
unos dos huevitos y eran muchos hermanos 
y hermanas, un varón y seis hembras. Con 
dos huevos comíamos los siete, mi mamá 
los hacía en torta y nos daba un pedacito a 
cada uno. Ella nos decía: “confórmense hijos, 
nosotros no podemos darles lo que ustedes 

21	 Descalza.
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Yo no sabía qué era defender  
los derechos...

Yo tenía unos 49 años cuando entré al 
movimiento ambientalista, y a la organización 
hasta hace un año. Cuando yo iba a las 
reuniones hablaban de cómo defender los 
derechos personales y los ajenos, y también 
de los territorios, de los bosques y el agua. 
Entonces me fue gustando porque en la 
comunidad nosotros hemos sido violentados 
por los territorios. Ahora soy representante 
en la región, antes fui Vocal. Yo no sabía qué 
era defender derechos, qué era un territorio, 
para mí ha sido una buena experiencia.

...uno tiene conflictos y amenazas  
de muerte.

La lucha que hemos tenido ha sido por el 
territorio de una vega, son 56 manzanas las 
que hemos recuperado con un alcalde. Fue 
una lucha muy dura en 2010, hasta fuimos 
gaseados. Yo sabía que otras organizaciones 
nos iban a apoyar. Llamamos a Berthita22 y 

22	 Bertha Cáceres, defensora del medioambiente 
asesinada en 2016.

ella llegó a la comunidad y nos apoyó.  
Sé que son experiencias positivas y que nos 
ayudan mucho. Sé que no estoy sola al tener 
un conflicto de esos, yo sé que son luchas, 
que son experiencias. 

Uno por ser defensora siempre le cae mal a 
alguien. Y cuando uno se pone en contra de 
las represas o de la minería, entonces uno 
tiene conflictos y amenazas de muerte.  
En 2008 un alcalde quiso tirarme el carro en 
la carretera, entonces yo caí al monte. Como 
él sabe que soy defensora y que estaba en 
contra de una represa, él es gran enemigo 
mío, y el vicealcalde también. Esas son las 
cosas que uno tiene que pasar.

¿sabés qué?, ¡las de Bertha te van  
a pasar!

Los compañeros de la organización 
campesina me discriminan, hemos sufrido 
discriminación. Y por el hecho de ser mujeres 
dicen que no podemos hacer nada, que no 
servimos para nada. Yo he estado en una 
directiva y los hombres nos discriminaron, 
no nos tomaron en cuenta. Yo tengo un 
pedazo de tierra, y las mismas personas de 
la comunidad, vecinos míos en ese pedazo 
de tierra, me atropellan. Yo pongo unos 
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tronquitos de madera, me los machetean.  
Me pican el maíz. Un hombre me quiere 
quitar parte de mi terreno. 

Uno de ellos me dijo: “¡No jodás, mierda! 
Si vos te creés gran defensora. ¿Qué te 
van a ayudar los derechos humanos si no 
hacen nada? A ustedes las mandan 
a matar y punto”. Otro compa me 
dijo que mejor me retirara y me dijo: 
“¿sabés qué? ¡Las de Bertha te van a 
pasar!”. En 2015 tuve el apoyo del CDM 
porque estaba siendo criminalizada, 
nos querían desalojar de la casa donde 
estábamos viviendo con una prima.  
Yo sentí el apoyo de CDM y del movimiento 
ambientalista; de instancias del Estado, nada.
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Gabriela y luego de vuelta a la casa. Siempre ellos 
anduvieron atrás de nosotros, cuidándonos. 

...él quería adueñarse de mi persona.

En la juventud no sufrí violencia. Cuando mi 
primera pareja me dejó, me quiso pegar. Yo 
tenía 24 años. Pero yo le dije que no tenía 
porqué pegarme, que no era nada mío y que 
ni estaba casada, ni matriculada con él.  
Él quería que yo no me hiciera de otro hogar, 
él quería adueñarse de mi persona. Pero yo 
le dije que agarrara su camino pues no me 
gustaba que me estuviera diciendo cosas 
que no me convenían a mí, porque yo sabía 
que él ya no me quería. Tuve dos hijos con él, 
una niña y un varón. 

Ahorita con mi pareja todo está normal, 
tengo mis dos hijas. Él me hizo mi casa, me 
valoró. A veces sentía celos pero ahora ya se 
le ha quitado, porque yo le he dicho que vaya 
a las reuniones a vigearme.

...yo voy a ser igual a mi papá...

Fui la secretaria del patronato de la 
comunidad, ahí logramos la construcción 

...de la casa a la iglesia y de la iglesia  
a la casa.

Mi familia ha estado en todos los quehaceres 
de la tierra, la han cultivado desde mis 
abuelos. Mi mamá migró hacia acá pero 
venía con esas raíces de gente sana. Mi papá 
también migró hacia acá muy pequeño. Aquí 
conoció a mi mamá y formaron una familia. 
Tuvieron tres varones y cuatro mujeres. 

Trabajábamos la tierra y jalábamos maíz y 
agua de los pozos. Fuimos a la escuela.  
En la casa no me pegaban. Tal vez mi mamá 
porque yo le preguntaba por qué estaba 
embarazada y hacía muchas preguntas.  
Ella me pegaba por eso, según ella uno no 
tenía que saber esas cosas.

Mi mamá y mi papá me llevaban de la casa a 
la iglesia y de la iglesia a la casa. No fui muy 
libre. Si íbamos a San Pedro Sula, era a trabajar 
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de una bodega-cocina, y la compra de un 
equipo de sonido y los trastos de la cocina. 
Yo le pedía consejos al presidente del 
patronato y al maestro de la escuela. 

Me motivó el apoyo de la gente de la 
comunidad. Yo tenía la alegría de saber qué 
era estar en una organización. Yo miraba a 
mi papá, él fue presidente de la comunidad 
y logró poner la escuela, él fue el primer 
presidente. Cuando estaba pequeña, me 
metía en todo lo que mi papá andaba. 
Ya grande me dije: “yo voy a ser igual a mi 
papá y voy a meterme ahí a ver qué tal”.  
Ha sido una experiencia muy bonita porque 
hemos recibido muchas capacitaciones, 
hemos salido, hemos conocido Honduras.  
La gente dice que Honduras es feo y emigra, 
pero no, Honduras es lindo. A veces uno está 
escondido allá en su comunidad y no lo sabe. 
Es bonito salir y conocer.

...nos dicen que ahí vamos a quedar en la 
calle, muertas...

Las primeras luchas que hicimos fueron las 
caminatas del 15 de septiembre y también 
las caminatas del 22 de abril, el día de la 
tierra. Esto le sirve a uno y se encariña 
más con las organizaciones y con la gente. 

Con el esfuerzo de todas las mujeres de 
la comunidad, el patronato y las juntas de 
agua hicimos la lucha para lograr el Centro 
de Salud. Y ahí estamos implementando 
medicinas naturales. También hemos estado 
formando parte de la lucha de defensa de 
tierras. 

Formamos un grupo de 15 personas sin 
tierra. Algunas se fueron saliendo y al final 
quedamos tres hombres y dos mujeres, pero 
logramos comprar 8 manzanas de tierra, 
nos dieron una a cada uno, y dos quedaron 
en colectivo, como bosque. También dimos 
apoyo en la Montaña de la Nieve, que la 
tienen concesionada. Sabemos que lo que 
viene es fuerte, pero ahí estamos cuidándola 
y sembrándole árboles, pero hay otros que 
le quieren “dar vuelta”. Por ser mujeres nos 
dicen que ahí vamos a quedar en la calle, 
muertas. Pero ahí estamos nosotros siempre.

...si morimos es por defender algo que es 
de nosotros...

A nosotras que estamos en la Red de 
Mujeres del municipio nos dicen que 
somos las locas, otras mujeres nos dicen 
que andamos perdiendo el tiempo. Yo las 
invito a entrar pero son mujeres que están 
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“matriculadas” en algún partido tradicional, 
son nacionalistas más que todo. Nos dicen 
que no sabemos nada, que qué andamos 
haciendo, que vamos a terminar como Bertha 
Cáceres. Pero yo les digo: “no me importa, 
si morimos es por defender algo que es de 
nosotros”.

...meterse con esa gente es peligroso.

Cuando murió una compañera fue cuando 
me pusieron una cruz en mi parcela. Fueron 
unos compañeros del patronato, me estaban 
acusando de robo, era una forma de 
amenazarme. Han habido otras amenazas 
como meterle fuego a mi parcela, robar mi 
siembra de plátanos... Sabemos quiénes son, 
pero meterse con esa gente es peligroso. 
Son gente de pisto. A otra compañera le 
quemaron toda la parcela. Ahorita sí nos 
enojamos y pusimos la denuncia. Después 
de eso vinieron amenazas. El caso quedó 
resuelto con la promesa de que esa persona 
ya no va a meterse con nosotros. 

Mujer dunda, vos no sabés nada.

A veces los maridos de nuestras compañeras 
les dicen que no anden en esto, que les va  
a pasar lo mismo que a Bertha Cáceres.  
Las que tienen valor les dicen a sus maridos 
que ellas andan en una lucha que es de 
nosotras. 

Lo de la toma de decisiones ha costado 
mucho porque cuesta que los hombres 
entiendan que las mujeres pueden participar 
y dar sus opiniones. A las mujeres que están 
en juntas directivas tal vez las escuchan, pero 
siempre son ellos los que quieren decidir 
porque son los machos y los que dirigen. 
Una vez en una Junta de Agua un compañero 
me dijo que yo era una vieja dunda, que no 
sabía nada, y que no me hicieran caso. Yo no 
le iba a contestar, pero tanto vale él, tanto 
valgo yo también.  
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Hilda
...a nosotras como mujeres nos han 

negado el estudio.

Violencia física entre mi familia nunca hubo. 
Mis abuelos eran estrictos y me decían cosas, 
se puede decir que recibí maltrato, pero no 
físico. 

Con la ignorancia de antes, a mis abuelos 
les dijeron que me pusieran en la escuela a 
los diez años, cuando llegué a cuarto grado 
y cumplí quince años dijeron que no podía 
seguir estudiando. A mí me gustaba estudiar 
pero los padres en esa ignorancia a nosotras, 
como mujeres, nos han negado el estudio.

Por ser mujer no tuve la opción de seguir 
estudiando. Hoy me lamento por no saber 
mis letras. Pero le doy gracias a Dios que 
sabiduría tengo para poder hablar de mis 
derechos, porque como mujeres que somos, 
eso nos toca hoy.

...usted eligió a ese hombre, ¡entonces váyase!

Mi pareja fue muy drástico conmigo. Al inicio 
sufrí violencia, hubo un tiempo en el que me 
golpeaba, me maltrataba. Él era muy celoso, 

...cuiden y defiendan, porque nosotros 
hemos defendido.

Somos 13 hermanos, ocho varones y cinco 
hembras. Cuando yo era niña crecí más que 
todo con mis abuelitos. Ellos nos enseñaron 
a luchar, a defendernos, y nos enseñaron 
nuestros deberes como niños. Ellos nos 
decían: “defiendan las tierras, defiendan 
el agua, porque la comunidad va a ir 
creciendo”. Ellos nos contaban que nuestros 
bisabuelos, en tiempos de Luis Bográn23, 
habían ido a pie hasta el Palacio de Justicia 
de Santa Bárbara para ganarse esta tierra 
Por eso nuestra lucha, porque nuestros 
abuelos nos decían: “cuiden y defiendan, 
porque nosotros hemos defendido”.

23	 Presidente de Honduras de 1883 a 1891.
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no me dejaba ni ir a donde mi mamá. Me 
decía: “usted, a ver a otro hombre es que va, 
no a visitar a su mamá”. La vez que agarró 
el machete y me quiso golpear, intenté irme 
porque ya no lo soportaba, pero cuando 
llegué donde mis padres ellos me dijeron: 
“usted eligió a ese hombre, entonces váyase”. 
Tuve que irme de regreso a seguir con el 
maltrato. 

Gracias a que los compañeros lo aconsejaban,  
él fue cambiando. Pero cambió del todo 
cuando agarró la palabra de Dios. Él se 
ubicó como agente pastoral y ahí terminó el 
problema. Dos años vivimos como chuchos y 
gatos, viéndonos como enemigos, y de ahí él 
cambió. Tenemos 20 años de matrimonio, y 
no volví a vivir violencia. En el tiempo de los 
pleitos no teníamos los niños, gracias a Dios, 
porque ellos no nos vieron violencias. 

...Y con una fuerza, ¡como mujeres lencas 
e indígenas!

Como a los 39 años ingresé a la organización. 
Mi motivación fue la venida de la compañera 
Bertha24. Ella nos hablaba de género y de la 
mujer, también nos hablaba que defender 

24	 Bertha Cáceres.

la tierra era parte de defender el territorio-
cuerpo25. Ella nos pedía que lucháramos por 
los bienes comunes de la naturaleza y que 
como madres enseñáramos a nuestros hijos 
a defenderlos. Y nos enseñó que cuando 
vengan a quitarnos ese derecho, nosotras 
como mujeres teníamos que defenderlo, 
y con fuerza, ¡como mujeres lencas e 
indígenas! Así nos hemos ido uniendo,  
hemos ido a capacitaciones de mujeres  
y ahí hablamos con las redes de mujeres.  
Ahí hemos conocido mucho de los derechos 
que tenemos como mujeres y ahí es donde 
más me he animado yo. 

Y nosotros estaríamos en lo mismo, 
sufriendo violencia y maltratos.

En la organización fue donde nosotros 
conocimos cómo defender la tierra y 
cómo defender el agua. Para nosotros es 
un privilegio estar bien organizadas, que 
nos tomen en cuenta. Si no fuera por esta 
organización no estaríamos acá, entonces 
seguimos animados. Como organización 

25	 Concepto de la religión y cultura lencas, también 
presente en otros pueblos originarios de 
Mesoamérica Concepto retomado y adaptado por 
el feminismo comunitario.
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hemos logrado defender nuestro territorio, 
nuestro río. Hemos visto un gran avance en la 
lucha para que esta empresa hidroeléctrica 
ya no camine. Porque si no hubiéramos 
estado organizados, esta empresa ya tuviera 
bien desarrollados esos trabajos. Y nosotros 
estaríamos en lo mismo, sufriendo violencia y 
maltratos.

Donde quiera Bertha vive y no ha muerto.

Hemos ganado mucho en la lucha, aunque 
con el dolor y sufrimiento de que nos han 
quitado a la mera lideresa. Es cierto que 
a la compañera Bertha físicamente no la 
tenemos, pero la energía que ella nos dejó 
para defendernos, nosotros la tenemos. 
Nosotros donde quiera hablamos de nuestros 
propios derechos, porque ella nos inculcaba 
eso. La compañera Bertha nos dejó bien 
alineadas, así que nosotros tenemos que 
defender su nombre donde quiera. 

Donde quiera Bertha vive y no ha muerto. 
Para nosotros se ha multiplicado. Hoy vemos 
como la muerte de la compañera Bertha 
se conoce a nivel internacional, y que hay 
mucha gente que está para apoyarnos.  
Si no hubiera apoyo quizás los que la 
asesinaron no estarían detenidos. 

Nosotros les decimos que se equivocaron. 
Nosotros no permitimos que esa represa 
se construya. Así como eliminaron a la 
compañera Bertha, así que eliminen esa 
represa. No la queremos, no queremos 
amenazas ni asesinatos de compañeros, 
como cuando nos quitaron a un compañero 
indígena y a un sobrino de él. Al solo volver 
esa maquinaria a iniciar el trabajo, nosotros 
nos volveremos a parar frente a ellos.  
Por eso les decimos a ellos que nosotros, 
la comunidad, hemos defendido nuestro 
río porque es lenca. Nosotros tenemos los 
trabajaderos a la orilla, y ahí cultivamos el 
maíz, los frijoles, la yuca. Nuestro río es una 
belleza, y nosotros no vamos a permitir que 
ese río sea desviado.

Hoy las mujeres no estamos para estar 
calladas ni sumisas de nadie.

Nosotras, por ser defensoras de derechos 
humanos y de nuestro territorio, hemos 
recibido amenazas, muchas, hasta en nuestra 
comunidad nos han ofrecido26. Como yo he 
viajado a otros países, dijeron que yo andaba 
en el mismo camino de la compañera Bertha 
y que era posible que me hicieran lo mismo. 

26	 Amenaza de muerte.
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Unos compañeros me dijeron que una vez 
andaban preguntando por mí unos hombres 
encapuchados. Gracias a que ellos dijeron 
que no me conocían, no llegaron a donde yo 
vivo, que es en una comunidad remota, ahí 
nuestros guardianes son unos perritos.

Hemos visto que, por ser mujeres, donde 
quiera nos andan amenazando personas que 
no son de la comunidad. Hoy las mujeres no 
estamos para estar calladas ni sumisas de 
nadie, tenemos que alzar nuestra voz. Yo he 
recibido muchos insultos. Nos discriminan 
porque dicen que una se cree importante. 
Yo les digo a los varones: “gracias a Dios que 
se nos dio el don”. Pero no por eso vamos 
a callar, nosotras vamos a seguir hablando. 
Ellos nos están discriminando porque no 
quieren que la voz de la mujer se escuche. 
Hemos estado luchando mucho desde el 
2009, defendiendo nuestra tierra, nuestra 
agua; nosotros resistimos. 

Llamamos a conocer nuestros valores y 
derechos como mujeres. Nosotros antes 
no nos tomábamos en cuenta a nosotras 
mismas, solo valorábamos a los hombres 
para un cargo público. Antes nosotras como 
mujeres no nos valorábamos para un cargo 
en la comunidad, mientras que hoy hemos 
impulsado muchas cosas. 

Dentro de la organización yo soy tomada en 
cuenta en las decisiones. Los compañeros 
respetan y valoran lo que yo digo. Los 
compañeros de la organización nos apoyan 
para que estemos protegidas y que usemos 
estrategias cuando vamos a salir. En eso ellos 
nos han ayudado. La Red de Defensoras, el 
CEM-H y el CDM nos han ayudado también. 
Por parte del Estado, no.
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Emma Mi padre decía que los tiempos eran buenos 
porque el río estaba corriendo, pero que 
vendrían tiempos en el que nos iba tocar 
defenderlo.  

...usted va ahí a buscar otro hombre...

Yo me casé de unos 27 años, ahorita tenemos 
16 años de estar casados. Antes viví con 
alguien del que me separé porque caí grave27 
y nunca me hizo caso. Mi papá me fue a 
buscar y me llevó a la casa. Yo tenía 14 años. 
Después conocí al que es mi marido ahora. 
Entramos a la lucha en 2013. A partir de ahí 
mi marido empeoró, empezó a portarse 
como una fiera en la casa. 

En la organización me eligieron para la 
coordinación y entonces vinieron más 
problemas para mí, él me decía: “usted va ahí 
a buscar otro hombre, yo para usted no soy 
nada”. Yo no le contestaba ni una palabra, 
porque venían los golpes. Antes también lo 
hacía, porque él bebía mucho. Ya entrando a 
la lucha fue peor.

27	 Muy enferma.

...la hembra no puede estudiar ya grande.

Aquí crecí con mi papá y mi mamá, aquí 
aprendí a andar. Mis hermanos eran tres 
varones y una mujer. Me pusieron de diez 
años en la escuela y cuando iba a segundo 
grado mi papá no quiso que siguiera, la gente 
de antes era así. Por eso ya no me quisieron 
poner en la escuela y también por falta de 
dinero, por la pobreza. Me da pesar porque a 
mí me gustaba la escuela. 

No trabajaba, lo que hacía era jugar. Por 
la voluntad de Dios, mi papá nunca nos 
pegó. Insultos, nunca, ni mi mamá. Mi papá 
nos aconsejaba que hay que respetar las 
cosas de otros, que no hay que agarrar ni 
un confite pues después se aprenden malas 
mañas, a ser sinvergüenza. Mis padres 
defendían la tierra y el río. Él decía que su 
papá fue de las personas que luchó por estas 
tierras, para que fueran de la comunidad.  
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...siendo él un compañero buenísimo  
de la lucha...

Una vez mi esposo trás que me ve me pega 
un pijazo28, me quiso herir con el machete. 
Empezamos a luchar y me le escapé. Estaba 
enojado porque no quería que anduviera 
afuera, quería solo tenerme en la casa.  
Yo estaba asustada y humillada. Él me 
ofendía con lo que le salía de la boca, me 
trataba como una perra. Para mí los insultos 
eran los tremendos. Me golpeaba y me 
sacaba a dormir afuera. 

Yo nunca le contaba a Berthita29 estas 
cosas. Ella me llamaba para que saliera y 
atendiera cosas de la lucha, pero yo le decía 
que estaba enferma. Una vez vino Berthita 
y me invitó a la radio comunitaria. Y él me 
dijo: “No, ni a esa radio quiero que vayás. 
Porque cuando van ahí no es a otra cosa 
que a buscar hombre y a que los hombres 
las escuchen”, todo eso siendo él un 
compañero buenísimo de la lucha, al que han 
macheteado cuatro veces. Pero los celos… 
Otra vez, que ya tenía dos noches seguidas 
de estarme golpeando, yo me iba de viaje 

28	 Golpe fuerte.
29	 Bertha Cáceres.

pero él me agarró a traición y me dio un gran 
pijazo en la cara que me dejó sangrando. Más 
tarde me volvió a agarrar y me encerró en el 
cuarto, no sé si era alambre o qué, pero me 
pegaba en la cabeza con un hierro. 

...prefiero que me mate uno pagado por 
la empresa, pero no vos.

Yo no le contaba a nadie, ni a mi familia. Por 
que él me decía: “si usted anda diciendo que 
yo le hago esto, sepa lo que le va a pasar, la 
voy a matar”. Una vez me fui a lavar al río y 
me agarró del pelo, me llevaba arrastrada 
del pelo para alcanzar el machete. Entonces 
yo tantito agarré el machete y se lo aventé al 
monte, y me fui a la casa dejando los trapos 
ahí. Yo le dije a mi hijo: “yo ya no resisto, yo 
voy a dejar un papel... Yo ya no resisto esto, 
yo no me quiero manchar mi mano, yo soy 
capaz. Mejor me voy a matar, porque tengo 
mi valor de matarme”. 

En otro momento yo estaba afuera de la 
comunidad, por algo de la coordinación.  
Él me llamó por teléfono y yo me estaba 
bañando, cuando volvió a llamar le dije que 
por eso no había contestado y él me dijo: “¿ah 
sí?, ¡gran puta!, ¿te estás bañando la “pisazón” 
que te han hecho?”. Otra vez empezó a 
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insultarme y me dijo: “si venís, hoy sí te voy a 
matar”. Yo le dije “prefiero que me mate uno 
pagado por la empresa, pero no vos”. 

Berthita lloraba cuando me miraba así...

La organización tiene una casa de sanación 
para mujeres que han vivido violencia 
doméstica, nadie sabía que yo estaba ahí.
Berthita me tenía ahí. Cuando le preguntaban 
a ella por mí, ella decía que me había 
mandado fuera del país. Casi me muero: era 
terrible un dolor de cabeza y no comía pues 
ni el agua agua me pasaba. Poco a poco me 
fui recuperando. Gracias a la organización 
tengo mi vida, porque ellos me metieron a 
terapias, me llevaban a las reuniones y me 
sacaban. Berthita lloraba cuando me miraba 
así, hasta me daba de comer en la boca.

...perdoname lo que te he hecho, ya no lo 
vuelvo a hacer.

Como a los siete meses de estar en ese lugar, 
decidí ir a la casa. Mi idea era ver a los hijos y 
ver cómo él se portaba. Me fui sin permiso  
de la organización. Yo ya había reconocido 
que no tenía que quitarme mi vida. Cuando 

llegué a la casa él no estaba. Le dije a mi 
hija que fuera a traerlo, yo estaba con 
pensamientos malos: si él me atacaba yo 
ya no iba a portarme como antes... Cuando 
llegó, me vio y se puso a llorar. Yo le dije que 
tenía que alejarse de esa bebida. Desde ahí 
las cosas fueron mejor para mí. Ahora me 
voy donde quiero. Me puedo perder unos 15 
días y puedo regresar a la casa, y él no me 
dice nada, él está tranquilo.    

...No ha sido fácil la lucha...

Los policías llegan a mi casa a preguntar 
dónde vivo yo. Hace unos cuatro años, yo 
estaba preparándome para salir y unos 
sicarios de otra comunidad llegaron a 
amenazarme y a decirme que hoy sí me 
iba a morir. Cuando menos acordé me 
machetearon en la cabeza, la frente, el 
cuello y me cortaron un dedo. En eso llegó 
mi esposo solo a que lo golpearan también. 
Luego llegó mi hijo y le cortaron un pedazo 
de oreja con el machete. Cuando sentimos 
que ya nos iban a matar, salimos corriendo y 
nos metimos a una finca. Entre aquel montón 
de sangre que nos chorreaba, un señor nos 
llevó al hospital. A mi esposo y a mi hijo los 
llevaron a otro hospital porque estaban más 
graves. 
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Nosotros vamos a las radios para dar a 
conocer qué hay que hacer para defender 
derechos, entonces eso no les gusta. Hay 
un señor, que ya ha matado gente, que me 
quiere conocer para matarme para que ya 
no hable en la radio. El ser coordinadora me 
ha traído estas cosas. Hay gente que está a 
favor de la represa, que siempre nos tiene 
amenazados. Aquí ha quedado mucha gente 
macheteada, todo por estar en la defensa del 
río y de la tierra. 

...de puro gusto nos pueden hasta matar.

Antes de que viniera esta empresa 
hidroeléctrica estábamos tranquilos, pero 
desde que llegó ya no hemos estado 
seguros, de puro gusto nos pueden hasta 
matar. Ha sido una lucha con mucho temor, 
a todos los que estamos organizados nos 
han perseguido, los que estamos en la 
coordinación hemos recibido amenazas de 
muerte. Ha sido terrible para nosotros acá 
en la comunidad. Después de la muerte de 
Bertha hemos seguido igual.  

...para nosotros es un logro pero siempre 
estamos pendientes...

Lo que más me ha motivado es que la  
lucha se trata de sacar títulos comunitarios 
de las propiedades y defender las tierras  
y los ríos. Siempre he sido coordinadora  
en la organización. Yo siento que las 
mujeres podemos desempeñar un cargo de 
coordinación, pero cuesta mucho por falta 
de estudio. La experiencia de haber ganado 
la lucha por ahora, que esté parada la 
empresa, para nosotros es un logro.  
Pero siempre estamos pendientes porque 
otra gente puede entrar. No tenemos que 
bajar los brazos, tenemos que estar 
de frente.
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Pamela
...él decía que mandaba el hombre.

Me acompañé y estoy con ese señor todavía. 
Juntarme con él fue el infierno. Me sometí 
porque sentía demasiado temor en aquel 
entonces. Él decía que quien mandaba era  
el hombre. Lo que él decía, eso se hacía.  
Así viví. Crecí siete hijos con él. La violencia 
fue verbal y psicológica, nunca me pegó. 
Nunca le interesaron sus hijos. A mis hijos yo 
los cuidé sola, él llegaba con el que quería y 
no llevaba nada. No fue un hombre que se 
preocupó por la familia.  

Al principio me acusaba por salir, pero yo fui 
superando eso. Hace poquito, como cuatro 
meses, me corrió de la casa. Yo acudí a mis 
compañeros de la organización campesina y 
me alojé donde una de ellas, porque después 
de ser mis compañeras, siento que son mis 
hermanas de confianza. Después regresé a 
la casa y él bien enojado me preguntó por 
qué había regresado. Yo le dije: “pues lo 
siento mucho, yo tengo que regresar a mi 
casa, porque a los dos nos ha costado”. Y ahí 
me quedé, aunque ya no quiero verlo en la 
casa. Ahora que mis hijos crecieron, ellos me 
llevan, me apartan de él por meses.

Ahí andaba buscando porque era mucha 
pobreza.

Crecí en Choluteca, crecí con mis dos papás. 
Somos 14 hermanos, mi mamá tenía mucha 
familia y nos tocaba trabajar. Como mi mamá 
nos ponía a trabajar, yo trabajé duramente 
en mi niñez, ahí andaba siempre buscando 
trabajos porque era mucha nuestra pobreza. 

Trabajé de doméstica, algunos patrones 
me corrían porque se les daba la gana y 
amanecía en las calles de Tegucigalpa. Un día 
un patrón intentó agarrarme, yo ni sé cómo 
me le zafé pero como no me dejé, él me echó 
y me cerró la puerta, fue una de las noches 
que dormí afuera. 
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...gracias al Señor aquí estoy contando mi 
historia, todavía.

Entré a la organización hasta que cumplí 50 
años, por la esclavitud en la que me tenía 
mi esposo. Antes, en dos oportunidades 
yo había entrado a un grupo campesino 
por la necesidad. He pasado por grandes 
balaceadas, donde han habido baleados y 
varios muertos, gracias al Señor aquí estoy 
contando mi historia. 

Hemos logrado entrar y trabajar. Siempre 
entra a la organización gente infiltrada que 
viene a robar. Entra gente implicada con las 
autoridades. Los militares los contratan para 
que entren a hacernos daño. Hace tres años 
que estamos en la lucha. En el plantel donde 
estamos nos han hecho destrozos. 

...siento más valor que los hombres...

Hemos tenido acoso, porque dentro de las 
empresas campesinas hay gente infiltrada, 
que se queda ahí y sigue viviendo ahí. 
Hasta ahora los compañeros empiezan a 
escuchar lo que uno dice. Antes no le daban 
participación a una, había reclamos por eso. 

Yo les reclamaba porque no nos tomaban en 
cuenta como mujeres que somos. Las juntas 
directivas las conformaban solo varones. 
Ya hoy llegan invitaciones para mujeres 
y nos dejan ir, que vayamos a los talleres 
a aprender. Hoy sí nos están tomando en 
cuenta. Las ONG han llegado a reunirnos, 
y por medio de ellas hemos liberado 
compañeros.

Las autoridades ven que somos mujeres 
y preguntan por qué andamos en el 
movimiento. Yo como mujer pienso que 
siento más valor que los hombres, porque 
cuando pasamos esos enfrentamientos, 
acosos y amenazas, somos las primeras que 
enfrentamos. Y son a las que nos dicen: “las 
vamos a matar”.  
Una vez a las mujeres les estaban quitando 
los teléfonos, las gabachas, todo les 
agarraban. Inmediatamente nos fuimos 
sobre esas autoridades y soltaron a las 
compañeras. Cuando una se siente con 
valor de reclamar derechos de cada uno de 
nosotros, a ellos no les gusta. Nos hacen 
miradas y nos amenazan, dicen: “me las vas 
a pagar porque no tenés que hablar lo que 
hablaste”. 
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Violencia al interior  
de sus organizaciones 
Q ueremos dejar constancia de que, 

en sus narraciones, varias de las 
mujeres defensoras mencionaron tener 

sospechas o afirmaron que compañeros de 
su organización estuvieron involucrados 
en actos de violencia en contra de ellas 
o de otros compañeros. Esa parte de sus 
relatos será tratada en este apartado con el 
fin de hacer pública nuestra preocupación 
por la violación del derecho a la vida y a la 
integridad personal no solo de parte de los 
cuerpos de seguridad del país o de entes 
privados, sino también desde el interior de 
las organizaciones de base. 

La violencia que se ejerce contra ellas 
al interior de sus organizaciones, según 
lo expresado, va desde humillaciones y 
exclusiones por el hecho de ser mujeres 
dirigentas, manipulaciones para hacer lo 
que los directivos quieren, acusaciones de 
infiltración para justificar cualquier violencia 

posterior, vigilancia para causarles terror, 
violencia y acoso sexual dirigido a ellas 
o a las mujeres y niñas de la comunidad, 
amenaza de ser violada y de muerte, intentos 
de asesinatos hacia ellas y asesinato de 
compañeros que no comparten y levantan  
su voz ante los malos manejos financieros  
o ante sus acciones fuera de la ley. 

Esta situación de terror producida por 
sus compañeros de organización está 
directamente relacionada con la lucha 
por detentar el poder y obtener mayores 
beneficios a como dé lugar, cruzada por 
las relaciones de poder entre hombres 
y mujeres. Las consecuencias para las 
mujeres y sus familias son serias: no tienen 
tranquilidad, quieren irse a vivir a otro lado, 
pero no tienen a dónde ir, viven con altos 
niveles de ansiedad y depresión y viven bajo 
constante miedo.
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Hoy estas mujeres, valientes, luchadoras 
están viviendo una desprotección completa 
de sus derechos y libertades fundamentales 
por actuar y desear un mundo mejor para 
ellas y sus hijos e hijas. En primer lugar, le 
corresponde al Estado actuar protegiendo 
y haciendo justicia para ellas y, en segundo 
lugar, los miembros y miembras de 
las organizaciones de base deben 
actuar de manera congruente con 
su discurso, desde el interior de 
sus organizaciones lo mínimo que 
se espera de sus dirigentes es que 
garanticen y respeten los derechos de sus 
compañeros y compañeras, sino pueden 
garantizarlos, ¿cómo esperamos que puedan 
defender al resto? Y las organizaciones que 
acompañamos a estos grupos y movimientos 
debemos abordar estas temáticas con 
mucha responsabilidad y solidaridad. Que las 
omitamos y guardemos silencio, no significa 
que no existen.
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Proyecto:
Defendiendo 
a quienes 
defienden 
la madre 

tierra y los 
recursos 
naturales

Las Defensoras  
y la violencia de género

doméstica que sufrieron durante sus vidas. 
En la mayoría de los casos, las defensoras 
señalaron la importancia de la formación en 
temas de derechos humanos y de autoestima 
con respecto a su capacidad para tomar 
decisiones que llevaran al fin de la violencia.

Violencia fuera del hogar

También tenemos en estos relatos muchos 
testimonios sobre violencia fuera del ámbito 
doméstico, incluyendo los ámbitos laboral 
e institucional, que estas defensoras han 
sufrido ya sea en trabajos que realizaron 
previo a su ingreso a la organización, o 
en las mismas organizaciones en que se 
encuentran actualmente. Sin importar los 
contextos y luchas en que se encuentren 
estas defensoras (y las mujeres en cualquier 
organización), se puede reconocer fácilmente 
que todas enfrentaron las condiciones 

El ámbito doméstico

Hemos visto cómo la gran mayoría de las 
defensoras sufrieron uno o más tipos de 
violencia, ya fuera física, psicológica, sexual, 
económica o patrimonial. No debemos 
cometer el error de asociar las experiencias 
relacionadas a violencia doméstica con la 
proveniencia de las defensoras, esto es, con 
niveles socioculturales y económicos propios 
de las zonas rurales del país. Este error es 
común pero en realidad es una reproducción 
de los mitos sobre el origen de la violencia 
doméstica, y de esa manera equivale a una 
justificación y normalización de la violencia 
de género.   

Es importante, en todo caso, reconocer 
cómo las defensoras lograron romper el 
ciclo de la violencia y cómo además tomaron 
la decisión consciente de no reproducir en 
sus propios hogares la violencia familiar y/o 
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que el patriarcado genera al interior de las 
organizaciones de las que forman o han 
formado parte, esto es, la violencia en el 
ámbito laboral (violencia física, emocional y 
acoso sexual por el hecho de ser mujeres). 
Quizá el caso más recurrente fue el tema de 
la participación en la toma de decisiones. 

Vimos cómo el machismo y el 
androcentrismo30 generan las condiciones 
que desfavorecen o incluso imposibilitan 
la participación de las mujeres en esos 
espacios. La invisibilización de las mujeres 
en las organizaciones de toda índole ha sido 
señalada por la mayoría de las defensoras. 
A las mujeres se les niega la posibilidad de 
participación, aunque siempre estén al frente 
en las luchas de la organización. 

Pudimos ver también cómo algunas de estas 
defensoras han logrado ser parte de un 
cambio al interior de estas o, en diferentes 
medidas, soportar e incluso acabar con 
estas condiciones en sus organizaciones. 
Pero también tenemos otros ejemplos claros 
en todos los relatos que describían cómo a 

30	 El androcentrismo es la visión del mundo que sitúa  
al hombre como centro de todas las cosas.  
Este conlleva la invisibilidad de las mujeres y de su 
mundo, la negación de una mirada femenina y la 
ocultación de las aportaciones realizadas por las 
mujeres.

las mujeres se les excluye de los beneficios 
directos de la lucha, ya sean estos el acceso 
a tierra, a la producción, a las ganancias 
de la empresa o a otros recursos de las 
organizaciones. Lo que hay que rescatar 
es la generalización de estas condiciones 
y reconocerlas como elementos propios (y 
superables) de las organizaciones.

En cuanto al ámbito institucional, los 
testimonios han dejado claro cómo las 
defensoras no solo han obtenido poca o 
ninguna ayuda de las autoridades, sino 
incluso han sido víctimas de éstas. Diferentes 
tipos de violencia se manifestaron desde 
agentes de la Policía Nacional, de las Fuerzas 
Armadas y autoridades del mismo sistema 
judicial en contra de estas defensoras.  
Como se aclaró anteriormente, las 
condiciones actuales nos obligaron a 
ocultar nombres y cargos de 
estas autoridades, 
pero queda claro 
su papel con 
respecto a la 
indefensión que 
las defensoras viven 
actualmente.
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